创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
96年冬天，顾秀琴因为怀不上娃，被前夫全家当成丧门星赶出了大门。
她含着眼泪改嫁给了邻村那个满手木茧、老实巴交的木匠周大山，前夫一家在背后把嘴都笑歪了，天天堵着路咒她一辈子是个绝户。
可谁能想到，这新婚刚满两个月，顾秀琴捂着肚子进了市里的大医院。
那穿着白大褂的老医生捏着薄薄的单子，推了推眼镜，一开口说出的话，当场就让顾秀琴整个人看傻了眼……
1996年的冬天来得格外早，十一月不到，北方小镇的房檐底下就挂起了指头粗的冰溜子。
那西北风刮得呜呜响，像是有尖刀在往人的骨缝里钻，街上连个狗影子都瞧不见。
顾秀琴穿了一件褪了色的红棉袄，坐在赵家堂屋的矮凳上。两只手死死绞着衣角，指甲缝里冻得发青。
这件红棉袄的面子有些发亮，那是两年前结婚时赵建国给扯的棉布，现在瞅着倒像是个天大的讽刺。
堂屋当门支着个煤炉子，上头的铝壶烧得噗噗响，冒出一股股白烟，把屋里熏得又湿又冷。赵建国的妈坐在上首的太师椅上，手里端着个搪瓷缸子，正一下一下地撇着里面的热气，眼皮子抬都不抬一下。
赵建国蹲在炉子旁边，手里捏着一根两毛钱的烟。
那火光一明一灭，照着他那张有些发青、又带点横肉的脸。屋里静得吓人，只有那铝壶盖子偶尔被热气顶得啪嗒响一声。
“秀琴，这日子没法过了，今天必须得有个说法。”赵建国的妈把缸子往桌上一蹾，里面的大叶子茶水溅了出来，落在桌面上。
顾秀琴没说话，只是把头埋得更低了，眼睛死死盯着地砖缝里的黑泥。
她的眼泪在眼眶里打转，可她硬是憋着，不让它掉下来。在赵家这两年，她受够了这种冷脸。
“两年了，地里种个南瓜也该见个滚圆的果子了。”
老太太斜着眼，声音尖刻得像铁大勺刮锅底，“我们赵家在镇上是有脸面的，建国在供销社当采购，多少人瞅着呢，不能断了香火。”
赵建国吐出一口青烟，把烟头扔在地上，用鞋底狠狠地碾了碾，发出一阵刺耳的摩擦声。他站起身来，拍了拍膝盖上的灰，看都不看顾秀琴一眼。
“秀琴，今天去县医院的单子，你自己也瞧见了，上面写得清清楚楚，双侧啥堵塞，反正就是怀不上。”赵建国拍了拍裤腿，“我总不能守着个不会下蛋的母鸡过一辈子，我得要孩子。”
顾秀琴的眼泪到底是没憋住，吧嗒吧嗒往下掉，砸在红棉袄上，洇开了一个个深色的圆点。
两年前她风风光光嫁进赵家，那时候全镇都说她找了个好人家，谁能想到今天会是因为这个原因被扫地出门。
赵建国的妈从怀里掏出一叠票子，还有一张写了字的白纸，拍在旁边的方桌上。那白纸上的墨水字迹还没干透，发出一股子难闻的蓝墨水味。
“这是两百块钱，算是给你的补偿，还有离婚协议，你现在就签了，把你的衣裳抱走。”老太太连正眼都不瞧她，“别说我们赵家心狠，你在这一天，建国就绝一天后，我们担不起这罪名。”
顾秀琴站起来，身子晃了晃，差点一头栽在炉子上。她看着桌上的两百块钱，那毛票子有些发毛，边角都卷了，像是赵家早就准备好的。
她没去拿桌上的钱，只是走过去，抄起那支沾了红墨数的圆珠笔，在自己的名字上摁了个红手印。她的手抖得厉害，红印子都摁歪了，糊了一片。
赵建国推开西屋的门进来，手里拎着个破蛇皮袋。那袋子是用装化肥的袋子改的，上面还印着“尿素”两个大字，那是顾秀琴来时带的唯一嫁妆。
“秀琴，天快黑了，你赶紧走吧，待会儿我大伯他们过来瞧见，脸上不好看。”赵建国把袋子往地上一放，下了逐客令。
顾秀琴看着这个跟自己睡了两年的男人，他的眼神里全是不耐烦，还有一种甩掉包袱的轻松，没有一丝留恋。她冷笑了一声，一句话也没说。
她拎起那沉甸甸的蛇皮袋，出了赵家的大门。刚一出门，一股冷风就迎面扑过来，把她的围巾吹得飞了起来。街上静悄悄的，青石板路上结了一层薄冰，踩上去咯吱咯吱响。
镇上几个闲汉守在电线杆子底下，正抄着手哈气。瞅见顾秀琴提着包袱出来，这几个人顿时来了精神，凑在一起交头接耳，声音大得故意让她听见。
“瞅见没？赵家那个不会生的，今儿被撵出来了。”一个歪嘴闲汉吐了一口唾沫。
“长得挺俊一张脸，可惜是个花瓶，连个种都留不下，白瞎了赵建国那大肥差。”另一个跟着附和，发出一阵低俗的笑声。
刺耳的话往顾秀琴耳朵里钻，她把围巾往上拉了拉，死死捂住半张脸。她低着头，脚下加快了步子，顺着那条开裂的柏油马路，快步往镇外走。
天色黑透的时候，顾秀琴回到了娘家所在的顾家村。娘家的土房里点着一盏昏暗的煤油灯，窗户纸破了个洞，正往里漏风。
哥哥顾大强正蹲在灶火前烧水，烟囱里冒出黑烟，熏得他直咳嗽。嫂子坐在炕头上缝被子，瞅见顾秀琴提着破袋子进来，手里的针顿时停住了，脸色瞬间沉了下来。
“呦，这大晚上的，怎么把行李都搬回来了？建国没送你？”嫂子把针往头发里划拉了两下，冷声冷气地开口，眼神在蛇皮袋上扫来扫去。
顾秀琴把袋子往墙角一靠，低着头，眼泪在眼眶里打转：“嫂子，我和建国离了，今天刚办的手续。”
顾大强听了这话，猛地站起身，手里的火钎子差点掉进灶坑里。他看了看顾秀琴，又看了看自己媳妇，叹了一口气，把手里的烟袋锅子往灶台上磕了磕。
“离了就离了吧，先住下，添双筷子的事。”顾大强闷声说。
嫂子一把掀开身上的旧被子，声音高了八度，震得屋顶的灰尘往下落：“住下？说的轻巧！咱家就这两间开间，娃都大了，过两年要娶媳妇，她往哪儿住？再说了，因为怀不上被休回来的姑娘，传出去让咱顾家的脸往哪儿搁？以后娃在村里怎么抬头？”
顾秀琴站在地中央，两只手死死攥着蛇皮袋的绳子，手心全是冷汗。她看着锅里翻滚的白水，连一碗热汤都不敢开口要。
那一夜，她挤在狭窄的西屋炕角里，听着隔壁嫂子和哥哥压低声音的争吵。嫂子的骂声夹杂着敲炕沿的声音，像是一把把锤子，砸在顾秀琴的心口上，她整宿没合眼。
过了腊八，大雪封了山，地里的麦苗全被盖在了雪底下。顾秀琴在娘家待了半个月，每天天不亮就起来扫雪、挑水、烧锅，连大气都不敢喘，可嫂子的白眼还是每天准时砸过来。
这天下午，远房的姨妈踩着厚雪登了门，一进屋就把身上的雪片子拍得啪嗒响，嘴里直嚷嚷着冷。
“秀琴这事耽误不得，一个离婚的女人，在娘家待久了终究是祸害，村里闲话都能把人淹死。”姨妈坐在炕沿上，对着顾秀琴的妈大声嚷嚷。
“那能咋办？镇上都知道她生不出，谁家还敢要啊？总不能砸在手里。”顾秀琴的妈抹着眼泪，一脸的愁苦。
“隔壁村的周大山，干木匠的，今年二十八了，一直没娶上媳妇。”姨妈压低了声音，朝顾秀琴的方向努了努嘴，“人是老实了点，长得黑，但手艺好，不嫌弃秀琴这名声，只要过去能操持家务就行。”
顾秀琴端着一碗热开水从灶间走进来，正好听见这话。那碗底烫得她手疼，可她心里更凉。
她把水碗放在炕桌上，看着自己的脚尖，脸色苍白得像外面的雪：“姨妈，只要他不嫌弃我是个离过婚的，我嫁。只要能离开这，怎么着都行。”
半个月后，一顶连大红花都没有扎的破驴车，顶着风雪把顾秀琴接到了邻村的周家。没有吹打的唢呐，没有送亲的队伍，就这么寒酸。
周大山的家在村尾靠山的地方，三间有些年头的土坯房，黄泥墙皮已经有些脱落。院子里堆满了干枯的木料，地上的刨花踩上去软绵绵的，散发着一股松木的苦香味。
周大山穿着一件洗得发白的蓝色中山装，扣子扣得严严实实，袖口上还沾着没拍干净的木屑。他长得高大粗壮，皮肤被风吹得黑红，瞅见顾秀琴下车，急忙大步走过来。
他想伸手帮她提那个化肥袋子，手伸到一半，瞧见自己手上的老茧和黑泥，又缩了回去，在裤腿上使劲蹭了蹭。
“屋里烧了炕，热乎着呢，快进来暖和暖和。”周大山憋了半天，大脸涨得通红，才憋出这么一句话。
屋里的陈设极其简单，一张掉了漆的方桌，两个长凳，唯独那张大木炕是重新盘的，侧面还贴着红砖。周大山把新打的一对大衣柜擦得锃亮，上面的铜把手反射着煤油灯的光。
没有拜堂，也没有请亲戚吃席，两个人就这么坐在了热炕头上。屋外的雪越下越大，把窗户棂子都堵死了一半。
周大山从锅里端出一碗热腾腾的白面条，上面还卧了两个煎得金黄的荷包蛋，香油味顿时飘满了整间屋子。
“吃吧，折腾一天了，肯定饿坏了。”周大山把一双竹筷子递过去，自己站在炕沿底下局促地站着。
顾秀琴接过筷子，看着那两个冒着热气的荷包蛋，眼眶一下子红了。在赵家这两年，除了大年初一，她什么时候一个人吃过两个鸡蛋，更别说还是个刚进门的媳妇。
日子像村前的那条小河，结了冰，却还在不紧不慢地往前淌。顾秀琴发现，周大山这个人话极少，一天到晚冒不出十个字。
白天他就在院子里刨木头，推子划过木料的刺啦刺啦声能响一整天。顾秀琴在屋里缝缝补补，要么就去灶间贴饼子，到了晌午，就按时把热饭热菜端到院子里的石桌上。
周大山吃饭时总是闷着头，手里的筷子却极准，把碗里的咸肉一片片往顾秀琴碗里夹，自己捧着个大瓷碗，稀里哗啦地喝着红薯稀饭。
“大山，你别光顾着我，你自己也吃，干体力活不吃肉没劲。”顾秀琴把肉夹回去。
“你瘦，在娘家受苦了，多吃点。”周大山憨憨地笑，心疼地瞅了她一眼，露出白白的一排牙。
他从来不提孩子的事，也不问顾秀琴以前在赵家受了什么作践。每天晚上，他都把炕烧得热烘烘的，等顾秀琴躺下了，他才吹了灯躺在炕梢。
有天夜里，窗外的北风刮得紧，顾秀琴躺在被窝里，看着正在拉被子的周大山，小声说：“大山，县医院给我判了死刑，我生不出娃，村里都叫我绝户，委屈你了。”
周大山停下手里的动作，看着窗户外的月光，把被角往顾秀琴脖子里掖了掖，那手上的老茧划得顾秀琴脖子生疼，可她觉得暖和。
“瞎想啥呢，没娃就没娃，两个人过一辈子，清静。有我一口吃的，就少不了你的。”周大山的声音低沉，像他拉动的锯子一样稳当。
顾秀琴的心口热烘烘的，像是有一块冰在大山怀里慢慢化开了。
可惜消停日子没过多久，麻烦就自己找上了门。腊月二十三，小年这天，镇上逢大集，热闹得像开了锅。
顾秀琴跟着周大山去镇上赶集，打算扯两尺红布剪几个窗花贴贴，顺便买两斤年糕。集市上人挤人，两边全是摆摊卖冻梨和年画的，大喇叭里放着刺耳的流行歌曲。
顾秀琴正蹲在一个地摊前跳着针线，身后突然传来一声刺耳的口哨，紧接着就是一阵不怀好意的笑声。
“哟，这不是顾秀琴吗？怎么着，这是换了新汉子了？”赵建国穿着一身崭新的呢子大衣，胳膊肘里挽着一个烫着大卷发的女人，大摇大摆地走了过来。
赵建国的妈跟在后面，手里提着几斤肥猪肉，吊着三角眼，从鼻子里哼了一声冷笑。那个卷发女人娇声娇气地笑，眼睛一个劲地往周大山身上瞟，带着嫌弃。
“怕啥，一个穷木匠，娶个不会下蛋的破鞋，两口子正好凑成一对绝户，绝配。”赵建国拔高了嗓门，生怕周围赶集的人听不见。
周围赶集的人呼啦一下全围了上来，在这个两万人的小镇上，赵建国离婚的事谁不知道，一时间，指点声四起。
顾秀琴的脸刷地一下白了，身子止不住地哆嗦，手里的针线笸箩差点掉在地上。她低着头，恨不得地上有个缝能钻进去。
赵建国的妈在一旁扯着嗓子帮腔：“瞧瞅那穷酸样，大过年的新衣裳都穿不起，顾秀琴，你也就是这享苦福的命了，活该。”
周大山本来在旁边挑秤，听到动静，把手里的红布往怀里一揣，往前迈了一大步，直接挡在顾秀琴前头。
他长得高大，常年干体力活拉大锯，肩膀宽得像一堵墙，把赵家人的视线挡得死死的。周大山死死盯着赵建国，额头上的青筋一跳一跳的，拳头攥得咯吱响。
“你再骂一句试试，老子把你满嘴牙掰下来。”周大山声音不高，但透着股要拼命的狠劲。
赵建国是个坐办公室的采购，瞅见周大山那砂锅大的拳头和满脸的横肉，下意识地往后退了一步，拉开了距离，嘴上却还不肯服软。
“咋地，生不出还不让人说了？全镇谁不知道啊，你娶了个下不出蛋的货，还当个宝了。”赵建国有些心虚地朝周围嚷嚷。
“大山，走，咱不跟畜生计较，回家。”顾秀琴死死拽着周大山的衣角，眼泪已经在眼眶里打转，声音里带了哭腔。
周大山冷哼了一声，转过身，揽着顾秀琴的肩膀往人群外走。身后还传出赵建国得意的笑声：“穷木匠，守着你的绝户婆娘过年去吧，哈哈哈！”
回到家，顾秀琴坐在炕沿上，眼泪止不住地往炕席上砸。周大山一言不发地进了灶间，没过多久，端了一碗浓浓的红糖姜水进来。
“喝了，去去寒气。别听狗叫，日子是自己过的。”周大山蹲在炕沿边上，用那粗糙的手指甲刮了刮顾秀琴眼角的泪，粗鲁却温柔。
过了年，到了1996年的二月里，天还是冷，但地头的雪开始化了，露出了黑色的泥土。周大山接了邻村一个大活儿，要给一户娶亲的人家打全套的樟木家具。
他每天天不亮就扛着大锯和刨子出门，黑透了才一身木屑地回来。顾秀琴心疼他，变着法子给他做口热乎饭，每天晚上都在村口迎着。
可这几天，顾秀琴总觉得身子沉得厉害，两条腿像灌了铅一样抬不起来。这天早上，她刚把玉米面饼子贴到锅边上，闻到那股子热气，胃里突然一阵翻江倒海。
顾秀琴丢下锅铲子，跑到院子的树根底下，哇地一声吐了出来。吐出来的全是酸水，酸得喉咙火辣辣地疼，眼泪都被逼了出来。
“秀琴，咋啦？是不是伤风了？”周大山赶忙从屋里跑出来，拍着她的后背。
“没事，估摸着是昨晚睡觉受了凉，胃有些顶，吃口热汤就好了。”顾秀琴直起腰，拍了拍胸口。
接下来的几天，这恶心的劲儿非但没下去，反而越来越厉害。不仅如此，顾秀琴还发现自己一向准时的月事，已经推迟了快二十天没动静。
她坐在炕上，手轻轻摸着自己的肚子，心里乱成了一锅粥。当年县医院那张盖着红公章的诊断书，像一块大石头一样压在她心口。
“不可能的，医生都说了，这辈子都难，肯定是最近累着了。”顾秀琴自言自语，声音都在发颤。
可那股子恶心劲儿，还有身上针扎一样的酸疼，又由不得她不信。她没敢跟周大山提一个字，万一空欢喜一场，那才是要了人的命。
第二天一早，顾秀琴借口要去镇上买鞋底，揣着攒下的几个零钱，一个人坐上了去往市里的大汽车。汽车在颠簸的土路上晃悠了两个钟头，顾秀琴吐了一路。
到了市里的大医院，挂号处人山人海，弥漫着一股子苏打水的味道，闻得人心里发慌。顾秀琴排在队伍里，四周全是挺着大肚子的孕妇，她孤零零地站在那，心里直打鼓。
“十七号，顾秀琴！”诊室门口的护士高声喊道。
顾秀琴浑身一哆嗦，赶忙应了一声，低着头走进了诊室。医生是个五十多岁的老太太，头发花白，戴着一副厚厚的眼镜。
“哪儿不舒服？”医生头也不抬头地问，手里摆弄着钢笔。
“医生，我恶心，想吐，月事也推迟了二十天。”顾秀琴小声说，手死死抓着衣角。
医生抬头看了她一眼，摘下眼镜：“结婚几年了？以前生过没？”
“结婚两年多了，前夫家因为这个跟我离的。在县医院查过，说是双侧输卵管堵塞，治不好。”顾秀琴把头埋得很低。
医生没再多问，撕了一张单子递给她：“先去二楼做了化验，拿了结果再下来找我。”
顾秀琴像个木偶一样，在医院的楼梯上下跑动，抽血、留尿。半个多小时后，顾秀琴拿到了化验单，上面的字她看不懂，只看到有几个加号。
她怀着揣兔子一样的心情，挪回了医生的诊室，把单子递了过去。那老医生接过来，顺手戴上老花镜，眯着眼睛反反复复看了三遍那张报告单。
接着，医生的眉头突然紧紧锁了起来，脸色变得严肃得吓人，还上下打量了顾秀琴好几眼。
顾秀琴瞅见医生这副神情，心当场就悬到了嗓子眼，吓得手脚冰凉，眼泪汪汪的。
她带着哭腔说：“医生，我是不是得了啥治不好的大病？你直说吧，我顶得住。”
老医生听了这话，把手里的报告单往桌上啪的一拍，推了推眼镜说：
热门跟贴