创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。
本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
"父亲一栏填了，母亲一栏为什么空着？单亲家庭？"
唐薇拿着签字笔，头也不抬。
桌面是深色实木，打蜡打得能照人。
三位考官坐在桌子里侧，表格、水杯、文件夹各占其位，摆得像标尺量过。
7号考生的档案袋就放在唐薇左手边，她刚翻到第二页，手指停在了"家庭情况"那一栏。
面试室很安静。空调出风口嗡嗡转，窗帘只开了一条缝，外面候场走廊的光从那条缝里细细漏进来。
陆星禾坐在考生席上。她个子不高，手肘撑着椅面，腰背挺得比椅背还直。
校服是今天特意洗的，衣领上还有一个没熨平的折痕，细看才能看见。
她回答前两道题时声音又稳又清，坐在最左侧的年轻男老师还在纸上写了两个字，字太小，看不清写的什么。
被问到家庭情况，她只停了一秒。
"我妈妈在外地工作，暂时联系不到。"
唐薇抬起眼皮。
这是今天第十七个孩子了，从早上八点半进第一个，到现在已经过了两个半小时。
她听过"单亲"、"再婚"、"外公外婆带"，听过哭着说"父母离婚了"的，也听过梗着脖子说"我不需要妈妈"的。
这孩子的语气不一样，不是回避，也不是硬撑，说完就接着坐着，眼神落在桌面，像个已经把这个答案念熟了的人。
"外地工作，是什么工作？"
"不太清楚。"
唐薇停了一下，没再追问，低头在表格上写了什么，重新抬头，准备进行下一个问题。
就在这时，陆星禾弯腰去够了一下书包。
走廊那头，陆建平正贴着玻璃窗站着。
这扇窗是单面透视玻璃，从外面看进去是暗的，能看见大概的轮廓和动作，细节看不清。
候场区的折叠椅沿墙排了一排，已经空掉了大半，只剩两三个家长还坐着等，都在低头刷手机。
陆建平是站着的，从他女儿进去起就一直站着。
他看见里面那张桌子，看见背对着他的三把椅子，看见正对面坐着的女儿。
然后他看见了坐在主考席正中间的那个人。
他只看见一个背影。
那人头发在脑后扎了个低髻，发线很整齐，坐姿笔直，肩膀那条线横平竖直，像是被什么撑着。
他在心里说，不可能，这座城市那么大，何况已经八年了。
然后那个人微微侧过头，桌上的台灯正好照亮她的侧脸。
陆建平整个人像是被人从背后猛推了一把，往前踉跄了半步，手撞在冰凉的玻璃上。
走廊里坐着的家长抬头看了他一眼。
他像根钉子钉在那里，没有再动。
面试室里，陆星禾已经把手伸进了书包夹层。
那层夹层用的是魔术贴，撕开有声音，她撕得很慢，像是早想过这个动作。
书包是黑色的，双肩带，底角磨白了，补习班的贴纸贴了好几张，有一张都已经翘边了。
她从夹层最里面摸出一样东西，放在膝盖上，没有立刻举起来。
唐薇看着她，等。
旁边的男老师放下了笔。
星禾低头看了一眼膝盖上的东西，然后抬头，把它推过了桌面。
是一张照片，A5大小，边角泛黄，右下角有一道不规则的撕口，像是被人从一张更大的照片上撕下来的这一半。
背景是老式照相馆里的蓝布幕，天蓝色，打了两盏侧光，光打得不匀，一边亮一边暗。
照片里是一个年轻女人，抱着一个穿红色棉衣的婴儿，两个人都看着镜头，婴儿的手腕上挂着一片金色的东西，小小的，隐约能看出刻了字。
"阿姨，"陆星禾说，声音很轻，像在问一件早就知道答案的事，"这是您年轻时候吗？"
唐薇看了一眼照片。
然后她手里的签字笔掉在了桌上。
那声"哒"响得清清楚楚，把旁边两位考官都惊了一下。左侧的男老师侧脸看她，右侧的女老师手已经伸向了照片。
唐薇比她快一步，一把压住了那张照片。
她的手指摁在照片边缘，没有捏起来，就那么摁住，像是在按住什么不让它跑。
她的眼睛很小心地扫过照片里每一处细节，扫过那个年轻女人的侧脸，扫过婴儿的手腕，最后落在了右下角那道撕口上。
撕口不规则，不是剪刀剪的，是手撕的，力道很急。
她记得那个下午。
铁盆，一叠旧照片，打火机。陆建平坐在院子里，一张一张往火里送。
她站在一边看，没有说话，也没有去拦。那天天气很好，初秋，下午两点多，院子里有一棵柿子树，结了果，还没红。
烟往柿子树上散，她记得这个细节，记得很清楚，因为她盯着那棵树看了很久，就是不敢看那盆火。
那些照片，她以为烧光了的。
"这张照片，"唐薇的声音比她预计的更平，"你从哪里找到的？"
陆星禾没有回答这个问题。
她只是把脸仰起来，重新看向唐薇，眼神很直，直得让人觉得这孩子要么还不懂事，要么太懂事了。
"妈妈，"她叫了一声。
整个面试室里的空气好像被人攥住了，拧了一圈。
三位考官同时抬头。右侧的女老师张了张嘴，没有说话。左侧的男老师手里的笔尖悬在纸上，没有落。
唐薇坐在中间，没动。
过了大概三秒，她慢慢把那张照片从桌面拿了起来，翻到背面。
铅笔字，很浅，被摩挲了太多年，笔画边缘都晕开了，但还能看清。七个字，加一串日期。
她盯着那行字看了很久。
窗外，陆建平猛地站直了身体，整个人往玻璃上靠近了一步，额头几乎贴到了玻璃上。
他看不清里面发生了什么，只能看见唐薇的后背，看见她僵住的肩膀。
然后他看见她整个人往椅背上倒去。
不是晕倒，是像被人从背后抽走了什么，骨头全散了，身体自己往下塌。
唐薇把照片翻过来，重新看着那个婴儿，看那只小小的挂着金锁片的手腕。
她盯着那片金色的东西看，看那上面刻的字——太小了，照片里看不真切，但她不需要看清楚，她知道那上面刻的是什么。
她的声音从喉咙里挤出来，有什么东西裂开了，破得不成样子。
"这张照片，你是从哪儿找到的？"
三天前，陆星禾把报名表带回了家。
那是一张A4纸，市一中自主招生报名表，两面印，正面填基本信息，背面填家庭情况。
班主任胡老师发下来之前特意说了一遍，要求手写填写，不得涂改，周五前上交。
星禾把表格放在店里的收银台上，陆建平正在处理一批新到的货，铁管、线槽、接线盒，从供货商那里拉来，散装，全摞在店门口，还没整理。
他从货堆里抬起头，看了一眼那张表，看见"家庭情况"四个字，又低下头，去掰一捆缠在一起的电线。
"爸，"星禾用笔帽戳了戳那张表，"妈妈那一栏怎么填？"
陆建平停了一下，不长，也就一两秒，像是在脑子里过了一遍什么，然后抬头看她，脸上没什么表情。
"你妈在国外，忙。"
这是他第一次在孩子面前这么直接地说出这句话。
以前星禾问起来，他要么说"妈妈工作很忙"，要么说"长大了就明白了"，含含糊糊，从来不给一个具体的方向。这次不一样，国外，忙，两个词，说得像是真的。
星禾低头看了看那张表格，在"母亲"一栏写下了这两个字：在外。
她没再追问。
陆建平蹲回去继续整理货，手边是那道八年前留下来的疤。
那道疤在右手掌心，长约三指，从食指根部斜着延伸到手腕下方，边缘不光滑，是旧疤的质地，已经和皮肤平了，颜色比周围浅一点。
每逢冬天干燥，会有一点点紧绷感，其余时候感觉不到。
他不习惯戴手套，整理货的时候那道疤就暴露着，和他手上别的磕磕碰碰留下的小伤并排。
五金电料行开在城南的老居民区里，门脸不大，左边是配钥匙的，右边是一家烟酒杂货铺，前后都是老邻居，已经做了十一年。
铺子原本是周桂英的，陆建平的父亲在的时候靠这家店养活一家人，父亲走后转给陆建平，陆建平把原来的杂货换成了五金电料，慢慢做出了些名堂，老客户多，口碑靠的是不坑人，缺什么配什么，进门就能找到
每天早上七点半开门，晚上八点关门。
赊账本放在收银台最里侧，写了厚厚一本，大多数是老居民，赊个几十块百来块的，月底来结，偶尔有拖两三个月的，陆建平也不催，等那人自己想起来。
切割机就在店铺中间，每天开动的时候火星子往外溅，飞到工作台上，飞到地面，偶尔飞到袖子上，烫出一个细小的洞。
星禾小时候在店里写作业，陆建平挡在她前面，背后一排烫洞，衬衫穿了一件又一件。\
这些年靠这家店撑下来，店铺本身不挣大钱，但足够父女两个人吃饭、供星禾上学、每月给星禾攒一笔补习费。
补习费他是单独攒的，不动，存在一个旧铁盒子里，以前是放他母亲的首饰的，后来用来存钱。
现在那个铁盒子放在后间柜子里最里面那格，旁边是周桂英的药。
周桂英去年冬天中风，右侧手脚不太灵，说话有时候含混，住进了店铺后间，离医院近，方便。
她年轻时候是个厉害的女人，把这家店料理得井井有条，凡事主张，邻居说她这人嘴不饶人，但做事公道。
儿媳进门那几年，她管得很宽，后来出了那件事，她逼过儿媳"要么好好过，要么放手"，后来果真放手了，放得干干净净。
她很少提那句话，陆建平也从来没当面说过什么，但这句话就像一颗钉子，钉进了所有人心里。
中风之后，周桂英有时候会反复念叨一句什么，声音含混，听不清楚，像是喉咙里有什么堵着，又像是在对着什么人说。
陆建平听了几次，没听懂，就由着她去。
店铺后间靠墙有一只大樟木箱，是当年周桂英陪嫁带来的，大半辈子跟着她，里面压着老式的床单、年节衣服、还有几件不知道是谁的旧棉袄。
箱子上的铜锁锈了，钥匙不知道压哪里了，多年没开。
星禾对那只箱子没什么兴趣，顶多偶尔去坐一坐，当凳子用。
那一天，她替奶奶翻找冬衣，摸到了箱盖的缝隙。
那一段，陆建平后来想起来，觉得整件事情真正的开头不是面试那天，不是三天前的报名表，甚至不是三年前她第一次翻到那张照片。
真正的开头是那个下午，切割机还开着，火星子往外飞，星禾蹲在箱子边上，头低着，背对着他。
他喊了一声"找到没"，她说"找到了"，站起来，把棉衣递给他。
他没有注意到她另一只手攥着什么。
报名那天，市一中的招生大厅挤了很多人，孩子家长、学生、老师进进出出，陆建平带着星禾去领材料，办公室在二楼，走廊窄，人多，队排了老长。
星禾在队伍里安静地站着，手里拿着一个文件袋，里面是要交的材料，她装订得整整齐齐，连顺序都按照通知上的来，每一份都标了页码。
陆建平站在她旁边，低着头看手机，看供货商发来的新报价，心里盘算着要不要换一家。
就在那时，走廊里走过来一个人。
陆建平没有第一时间看见，是感觉到的。
周围的人声好像有一秒钟的停顿，或者只是他自己的错觉。
那个人从走廊另一头走过来，拿着一叠文件，走路很快，步子有力气，夹在腋下的文件夹带着一点风声。
她侧着头跟旁边的人说着什么，说完，那人往后转，她抬起头来往前走。
星禾回头看了两眼。
陆建平已经把手机攥得发白，他用另一只手抓住星禾的肩膀，把她往前推："走快点，前面走了。"
声音比他想的要急，带出来一点破绽。星禾转过头看了他一眼，没说什么，跟着往前走。
那个人一直没有看这边。
走廊里有人认出她，叫了一声"唐老师"，她顿了一下，转头应了，脸朝那个方向，只差两步就要朝着陆建平这里看过来。
陆建平侧过身，把女儿挡在身后。
他听见她的声音说："材料明天就到，不用担心。"
然后她的脚步声往远处去了。
那晚星禾在店里吃饭，吃的是陆建平做的冬瓜汤和米饭，简单，平时都是这些。星禾吃完碗里的东西，把碗放到一边，说了一句："今天那个老师长得挺好看的。"
陆建平喝汤的动作停了一停，没有说话。
"走廊里那个，拿着文件的，"星禾补了一句，"眼睛很像个人。"
"像谁。"
"不知道，"星禾想了想，"像我。"
这个答案让陆建平把汤喝得烫了一下舌头。他放下碗，去倒了杯凉水，背对着她，用了比平时更长的时间。
星禾已经把这件事放开了，开始收拾桌子。
同班的余欣的妈妈跟陆建平提过星禾被叫做"没有妈的"。
那是个寻常的下午，来店里拿货，随口聊了两句孩子的事，说班上那些孩子嘴巴坏，什么话都说得出来，说星禾被另外几个女生挤兑，说她家是单亲，妈跑了。
余欣妈妈说完，自己觉得失言，停了一下，低声补了一句："孩子们不懂事，你别往心里去。"
陆建平说："没事。"
那天下午他没出门，一个人在店里关了切割机，坐着。
他后来才知道，那件事过了没多久，班上有个女生又当众提了一次，说星禾是没人要的孩子，星禾当时只说了一句话，说我妈没跑，她在忙，然后继续上课，没有哭，也没有跟那个女生吵，脸色是平的。
班主任胡老师私下里和陆建平说起来，语气里有一种说不清的东西，像是对这孩子有点叹息，又有一点别的什么。
他要不要去找唐薇？
他把这个问题在脑子里转了很多遍，转了三天。
有一晚他是真的骑车出去了，骑到了市一中家属院楼下。
家属院是老式的筒子楼，路灯是暖黄色的，照出来一段一段的石板路，有猫在墙角坐着。
他把车停在院门口，坐在车上，摸出了半包烟，一根一根地抽。
他不知道她住哪一层。他甚至不知道她还住不住这里。八年，什么都会变。
抽完了烟，他把烟蒂一根一根拣起来，装回烟盒，骑车走了。
回去的路上他想，算了，就算面试那天见了，也不过是点个头，说声好，然后各走各的。本来就没什么可说的了。
但他想不到，女儿已经把答案准备好了三年。
胡老师那次提到助学金，是在一次家长会的间隙，单独拉着陆建平说的，声音压得很低。
她说，星禾有一笔助学金，每年一千两百块，汇款账户是学校统一代收的，汇款人那一栏是空的，学校联系不到，问问他知不知道是谁。
陆建平愣了一下。"一千两百块？"
"打了八年了，"胡老师说，"从她一年级第一个学期开始，每年开学前准时到，一次没断过。学校以为是扶贫款，报上去查了，不在名单里。"
陆建平说他不知道，让学校先收着，如果将来联系上了再说。
他以为是老邻居，或者哪个好心人，没多想。
那个晚上，陆建平在店里一个人坐到十一点，把这件事前前后后想了几遍。
一千两百，除以十二，每个月一百。一年到头，一次没断过，从星禾一年级就开始，算准了时间，学校对接的，汇款人不留名。
他想不出这是谁。
但有一种可能他没敢往下想，浮上来又按下去，按了很多次。
面试前夜，陆建平早早地睡了，或者说他试图早早地睡。
他躺在床上，听见后间周桂英翻身的声音，听见门外马路上偶尔过一辆车，听见切割机冷却之后的安静。
星禾的房间有灯，一条细细的光从门缝里透出来。
他知道她在收拾书包，这孩子收拾书包有个习惯，必须清点三遍，第一遍把东西全拿出来，第二遍按顺序装回去，第三遍再检查一次。
他从来没有纠正过，只是每次看见都想笑。
"睡了吗？"他隔着门问了一声。
"快了。"
"明天不用太早，七点半出发就来得及。"
"知道了。"
停了一会儿，他又说："书包里别带太多东西，面试不用文具，带个笔就行。"
"我知道。"
"那护身符能不带就别带了，万一考官问起来——"
"带了的东西不会被问的，"星禾的声音隔着门传过来，不慌不忙，"爸，你去睡吧。"
他在门外站了一会儿，回了自己房间。
他不知道的是，那一晚星禾把书包翻了三遍，最后一遍翻，主要是为了确认那张照片还在夹层最里面。
她摸了摸那张照片的边角，泛黄的纸面，有一点轻微的毛边，是纸老了之后会有的感觉。她把夹层的魔术贴轻轻压好，又把书包背带调了调，放到了床头。
关灯，躺下。
外面有风，把窗帘吹起来一点，又放下去。
她盯着天花板看了很久，不是睡不着，只是在想一件事。
她已经想了三年了，今天是最后一次想完整。
面试进行到第四分钟。
唐薇已经问完了成绩、特长和一道逻辑题，陆星禾都回答了，不急不慢，答完就停，不多说。
右侧的女老师给她的分数表上画了个圈，左侧的男老师看着自己的表格在写什么。
唐薇往档案袋里瞥了一眼，然后按流程问出那句话。
"家庭情况这里，母亲一栏为什么空着？"
陆星禾没有立刻回答。
她弯腰去够书包。
动作很安静，不慌张，就像是有人问她要一样东西，她从容地去找。
夹层的魔术贴撕开，声音很小，整个面试室里只有空调在响，所以那点细微的声音也听得见。
右侧的女老师抬起头来看她。
星禾把那张照片从夹层里摸出来，放在膝盖上，低头看了一秒，然后双手捧着，往桌上推过去。
照片在深色桌面上滑了一段，停在了唐薇面前。
蓝布幕，侧光，年轻的女人，婴儿，金锁片。
唐薇垂眼看向那张照片，就那么一眼，呼吸停了。
她认得这张照片。
不是认得照片里的脸，不是认得那个背景，是认得这张照片本身。
认得它的构图，认得那块蓝布幕打光的方式，认得婴儿身上那件红棉衣——那是她亲手买的，在老城隍庙旁边的一家老铺子，挑了三件，最后挑了这件，因为颜色最正。
这张照片不该存在了。
她拿着打火机，看着陆建平把照片一张一张放进铁盆。
那天院子里风不大，火烧得很顺，旧相纸遇火很快，先是边角翘起来卷曲，然后中间开始变黑，再然后就是灰。她站在旁边，一张一张看着它们变成灰。
这一张，她记得是进盆了的。
签字笔掉在桌上的声音让左侧男老师猛地抬头，他往右看了一眼唐薇，唐薇已经抬起手，一把压住了那张照片。
"你把这张照片，"她的声音非常平，是那种要花力气才能维持住的平，"带来面试，是什么意思？"
陆星禾的脸仰着，眼神直。
"妈妈，"她叫了一声，"这是你年轻时候吗？"
右侧的女老师把她正在写字的手停了下来。
左侧的男老师看向唐薇，又看向那个孩子，嘴唇动了一下，没有说话。
面试室里三个大人，同时变成了静止的。
唐薇的手指在照片边缘摁着，没有动。她能感觉到那张照片的质感，厚薄，纸面的温度，那一点轻微的毛边。她在等什么，或者她已经不知道自己在等什么，只是那只手不动，像是松开了什么就会不见。
然后她把照片拿了起来，翻到了背面。
铅笔字，很浅，被摩挲了太多年，笔画晕开，边缘毛糙。但七个字还在，笔画的走向还在，写那七个字的那只手的力道还在。
她一个字一个字地看。
星屿周岁，2011.9.6。
她看着这行字看了很久，久到旁边的老师轻声叫了她一声"唐老师"，她没有听见。
窗外那个贴在玻璃上的身影猛地站直了。
唐薇把照片翻回正面，重新看着那个婴儿，看那个红棉衣，看手腕上那一片金色。
那是一片金锁，小小的，椭圆形，上面刻着一个字，她不需要看清楚，她知道刻的是什么。
屿。
是她起的名字。
陆建平当时说，这个字不好写，以后上学麻烦，她说不麻烦，笔画多好记，写一百遍就会了。
后来就没有以后了。
她的手开始抖，是那种从指尖往手腕蔓延的抖，拿着照片的手，连带着手臂，连带着肩膀，连带着整个脊背。
她往椅背上靠过去，不是放松，是那种撑不住了之后身体自己往后找依托。
左侧男老师轻声说了一句："唐老师，要不要——"
"不用。"
她的声音很干，像一根干透的树枝，轻轻一碰就会折。
她看着照片里那个孩子，那个手腕上挂着金锁片、只活到两岁的孩子，看了很久，那张脸，那双还在笑着看镜头的眼睛，那件红棉衣上的细小褶皱——
她终于开口。
"这张照片，"她的声音从喉咙里挤出来，破碎的，像隔了一层水，"你是从哪儿找到的？"
热门跟贴