创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
《长相思》涂山璟到死都以为，小夭从未真正原谅过他的背叛，直到他魂魄散尽前重回青丘，在狐狸洞的石缝里挖出一个木盒，内侧刻着只有他懂的密语
涂山璟的魂魄已经散了七分。
他感觉不到疼，也感觉不到冷，只能感觉到自己在一点点变淡。像黄昏时分的雾，太阳一落就什么都没了。
他飘在海上，看到小夭跪在岸边。她的头发被海风吹得乱七八糟，眼睛红肿，嘴唇干裂，嗓子喊不出声了，还在张嘴。他的身体沉在海底，被珊瑚缠住了脚踝，海草裹着胸膛，嘴巴里灌满了沙子。小夭派了很多人下去捞，捞上来的时候他的脸白得像纸，心口没有了起伏。
玱玹站在小夭身后，伸手去拉她。小夭甩开了他的手，头也没回。涂山璟看到玱玹脸上的表情，像是松了一口气，又像是什么都没发生。
涂山篌也在岸上。他站在人群最后面，脸上什么表情都没有，但涂山璟看到他袖口里攥紧的手。那只手在抖。
涂山璟什么都看见了。可他什么都做不了。他伸出手想去碰小夭的头发，手指穿过她的发丝，像穿过一缕烟。小夭打了个哆嗦，回头看了一眼，什么也没看见。
她的眼神从涂山璟魂魄所在的位置穿过去，落在远处的海面上。
涂山璟收回了手。
他想起一件事。
那是很多年前，小夭与他决裂之后，他独自回了青丘。那时候他还不知道自己以后会死在海里，他只是觉得活着没意思。他坐在狐狸洞里，想了一整天，也不知道自己还能做什么。后来他把所有想对小夭说的话写在绢帛上，塞进一个木盒子里，藏进了石缝深处。
那个石缝是他小时候发现的。狐狸洞最里面有一面石壁，壁上有个裂缝，窄得只能伸进去一只手。小时候他把偷来的蜜饯藏在那里，涂山篌找了好久都没找到。后来他长大了，再也不藏蜜饯了，但那个缝还在。
他当时想的是，万一有一天小夭愿意原谅他了，他就把这个盒子挖出来给她看。万一她永远不原谅，那就让盒子烂在里面，烂成灰，烂成泥，谁也不知道。
可他到死都没告诉小夭盒子的存在。
现在他快散了，他突然很想知道那个盒子还在不在。他想知道里面那些绢帛上写的字有没有被虫子蛀掉，想知道小夭有没有哪一天路过青丘，走进去坐一坐，有没有碰巧看到那条缝。
他想知道自己这一生，究竟有没有被真正原谅过。
夜色暗下来的时候，小夭还跪在岸边。涂山璟最后看了她一眼，转身往青丘的方向飘去。
飘过清水镇的时候他停了一下。镇子还是老样子，街口的馄饨摊还在，老板娘骂人的声音隔了老远都能听见。涂山璟想起很多年前他第一次来清水镇，就是在那个馄饨摊上遇到了小夭。她穿着粗布衣裳，脸上抹了灰，像个不讲究的小丫头，但眼睛亮得很。她递给他一碗馄饨，说"吃吧，看你饿的"。
那时候她也不知道他是谁，他也不知道她是谁。后来的事情大家都知道了，他被人废了，她把他捡回去，一点点治好了他。
可他到最后，还是把她弄丢了。
馄饨摊的老板娘打了个喷嚏，裹紧了身上的袄子。涂山璟从她头顶飘过去，往青丘的方向继续走。
一路上他一直在想小夭当年对他说过的那些话。
"涂山璟，你什么都好，就是有一点——你太喜欢把事情憋在心里了。"
她说这话的时候他们还在清水镇，他刚能下地走路没多久。那天他蹲在院子里劈柴，劈着劈着发了呆，在想自己这辈子还能不能回青丘。小夭端着一碗药走过来，看他的样子就知道他在想什么。
"你要是想说就说，不想说就不说，别憋着。憋久了人会发臭的。"
他当时笑了笑，接过药碗喝了。没说青丘的事，也没说家里的事。小夭看他喝完了药，把碗接过去，又补了一句：
"你要是真不想说也行，但你别指望我能猜到。我又不是算命的。"
后来他们在一起了，他还是那样。玱玹打他的时候他不说，涂山篌算计他的时候他不说，防风意映找上门的时候他也不说。他总觉得说出来没用，觉得说了会让小夭担心，觉得一个人扛着总比两个人扛着强。
小夭后来就不说了。她只是看着他，那眼神他到现在都记得，像是失望到了头反而什么都不想问了。
涂山璟飘过一座山头的时候，忽然想起一个细节。
那是小夭最后一次去青丘。那天他们刚吵完架，因为什么吵的他记不清了，大概是他又瞒了她一件事。小夭气得转身就走，走了几步又回来，站在狐狸洞口，回头看了他一眼。
"涂山璟，"她说，"你到底有没有把我当成自己人？"
他张了张嘴，想说"当然有"，但话到嘴边变成了"我……"
小夭等了他三个呼吸的时间。他没说出来。小夭转过身走了，这一次没有回头。
他以为她直接回了神农山。后来才知道，那天下山之后小夭在山脚转了一圈，又折回来了。她在狐狸洞外站了很久，大概有半个时辰。洞口的灰狐看见了她，跑进来告诉他，但他当时正把自己闷在洞里喝闷酒，没当回事。
等他酒醒了想起这件事，小夭已经走了好几天了。他追到神农山去问，小夭只是淡淡地说："没什么，路过。"
他当时信了。
现在想起来，青丘离神农山那么远，路过什么路能路过到狐狸洞门口？
涂山璟的魂魄又淡了一分。他加快了速度，往青丘的方向飘去。
青丘到了。
他还是第一次以魂魄的样子看青丘。和他活着的时候不一样，山还是那些山，树还是那些树，但颜色都淡了，像隔了一层水。狐狸洞在半山腰，洞口长满了藤蔓，比他在的时候更荒了一些。
他飘进去，洞里的石壁还是老样子。爪痕是他小时候留下的，那时候他刚学会化形，爪尖收不回去，在墙上划了满满一面。小夭第一次来的时候还笑话他，说你这爪子也太钝了，划得歪歪扭扭的。
他走到最里面那面石壁前。
石壁的右下角有一条缝，窄得只容一只手伸进去。缝口长了一层青苔，绿茸茸的，比他埋盒子的时候厚了不少。他蹲下来看，发现青苔的边缘有一些不太一样的痕迹——像是被什么东西蹭掉过一块，新长出来的苔藓颜色浅一些，和老苔藓有个明显的分界。
有人碰过这里。
涂山璟的心跳早就没了，魂魄也没有心。但他还是感觉到一阵剧烈的震颤。他把手伸进缝里，手指穿过了石壁，什么也没碰到。魂魄碰不到实物，这是早就知道的，可他还是急得把整条胳膊都伸了进去。
手指还是穿过了石壁。
"没用的，"一个声音在身后响起，"魂魄碰不着东西。你得等它自己出来。"
涂山璟回头。
洞口的光线里坐着一只老狐狸，灰白色的毛，眼睛浑浊，胡子长得拖到了地上。是守洞的灰狐老祖，活了不知道多少年，比他爷爷的爷爷年纪还大。
"老祖，"涂山璟说，"你……能看到我？"
"你活着的时候我都看得见你，你死了我反而看不见了？"老狐狸动了动胡子，像在笑，"你魂魄飘回来这一路，我都在你后面跟着。你太急了，都没往后看。"
涂山璟没心思寒暄。他指着那个石缝："里面那个木盒子——"
"哦，那个啊。"老狐狸慢吞吞地说，"你埋下去的东西，早就被人挖出来看过了。"
涂山璟的魂魄猛地一震。
"谁？"他问，"谁挖的？"
老狐狸眯着眼睛，像是努力在回忆："大概是你埋了之后第三年吧。那天下了好大的雨，整个青丘都是雾。有个姑娘冒雨上了山，浑身湿透了，头发贴在脸上，我差点没认出来。"
"姑娘？"
"穿的是神农山的衣裳，头发上别着一根银簪。"老狐狸想了想，"哦对了，身上有桃花的味道。"
小夭。
涂山璟的手攥紧了，魂魄的手指几乎要捏出印子。"她打开了吗？"
"那我就不清楚了。"老狐狸说，"她在洞口站了一会儿，然后进去了。我在外面守着，没进去看。她在里面待了大概……一炷香的功夫。出来的时候眼眶是红的，但她没哭。她站在洞口往山下看了一会儿，然后走了。"
老狐狸顿了顿，又补了一句："后来她又来过。来过好几次。每次都在洞里待一会儿，出来的时候不说话，也不哭，就是坐着，坐够了就走。"
涂山璟站在那里，一动不动。
所以小夭来过。她不仅来过，还来过了好几次。她找到了那条缝，挖出了那个盒子。她看了里面那些绢帛——那些他以为永远不会有人看到的话——她全都看了。
可她什么都没说。
后来她再见他的时候，还是和从前一样，淡淡的，不远不近。他以为她还在生气，以为她不肯原谅他，所以小心翼翼地躲着她的目光，连说话都轻声细气，生怕哪一句又惹她不高兴。
他那时候心里想的全是"她还在怪我"。
可她分明已经看过那些话了。
她为什么不说？
涂山璟蹲下去，盯着那个石缝。青苔边缘的痕迹现在看得更清楚了，确实是被手指反复触碰过留下的。小夭的手比他小，伸进缝里刚好够到盒子。她来来回回伸了那么多次，把盒子拿出来又放进去，拿出来又放进去，大概每次来都会再看一遍。
可她始终没有把盒子带走。
她也没有告诉他她来过。
涂山璟想不通。他蹲在那里，脑子里翻来覆去地转着同一句话：她看了，她什么都没说，她为什么什么都没说？
老狐狸在旁边打了个哈欠。"你别光蹲着。你的魂快散了，再不抓紧时间，等你想明白也来不及看了。"
涂山璟猛地回过神来。
对，他不能光想。他得看。
可魂魄碰不到东西，他怎么把盒子拿出来？
老狐狸像是看穿了他的心思，慢悠悠地说："你用魂力去抓。你现在是魂魄，本就用的是魂力。实体碰不到，但魂力可以化形——你活着的时候用灵力，死了用魂力，一个道理。"
涂山璟闭上眼睛，试着凝聚魂力。他的魂魄已经很淡了，剩下的那点力量像烛火一样摇摇晃晃。他把所有的力气都往右手上压，手指开始发亮，淡淡的白色荧光从指间漫出来。
他伸手进石缝。
这一次，手指碰到了东西。
木头的触感。粗糙的，带着青苔的潮气。他摸到了盒子的边角，指尖用力一扣，把盒子往外带。盒子卡得紧，他拉了一下没拉动，又加了一把力气。
魂魄一阵剧痛，像被人从中间撕开。他咬牙没松手，用力往外拽。
盒子终于出来了。
噗通一声砸在地上，沾满了泥和苔藓。木头已经发黑了，边角磨得圆润，锁扣上生了铜绿。涂山璟跪在地上，盯着那个盒子看了很久。
锁扣完好。没有被撬过的痕迹。
他松了一口气。如果锁扣坏了，说明小夭是硬打开的——可她怎么会舍得硬打开？这锁扣是他特意做的，四片铜叶叠在一起，拧开的时候要顺着纹路转三圈。小夭性子急，要是硬掰，铜叶子早就断了。
她是一圈一圈拧开的。
她看了里面的东西，又把锁扣原样拧了回去。
涂山璟伸出双手去掀盒盖，手指抖得厉害。魂力在指尖明灭不定，他试了三次才把盖子掀开。
里面铺着一层褪了色的绢帛，字迹已经模糊了，墨迹洇开成了一团团灰色的云。他认得那些字，是他当年一笔一划写的。写的时候手也在抖，墨滴在绢帛上晕开了一个又一个黑点，和现在的灰云叠在一起，像是两段时光重合了。
他翻过那些绢帛。翻到第三层的时候，手指停住了。
盒盖内侧有字。
那些字不是他刻的。
那是小夭的字迹。她的字他太熟悉了，横竖撇捺都有股利索劲儿，和她的人一样，从来不拖泥带水。刻在木头上的笔划很浅，像是用簪尖或者小刀尖一点一点挑出来的，断断续续，但每一笔都认得出来。
用的是同一种密语——清水镇的时候他们约定的暗号。那时候他们总在夜里出门采药，怕被巡逻的守兵发现，就用这种密语在树上留记号。意思是"我等你"。
小夭刻的那行字是：
"我早就看到了。我也早就原谅了。你为什么不问我？"
涂山璟看着那行字。
一个呼吸。两个呼吸。三个呼吸。
他感觉不到心跳，但他感觉胸膛里有什么东西炸开了。像封了很多年的酒坛子突然碎掉，里面的东西喷涌出来，酸的涩的苦的甜的混在一起，堵在喉咙口上不去下不来。
她早就原谅了。
在他还把自己关在愧疚里不敢出门的时候，在他对着月亮喝闷酒觉得自己活该的时候，在他想追上去又不敢追的时候——她早就原谅了。
她甚至刻了字告诉他。
可他从来没打开看过。
他埋了盒子就不敢再碰。他怕看到盒子里那些绢帛，怕想起自己写那些字的时候有多绝望，怕想起小夭有多恨他。他把盒子塞进缝里，然后假装这件事从来没发生过。好几年的时间，他路过狐狸洞都绕道走。
可小夭来了。她挖出了盒子，看了那些绢帛，刻了这行字，又把盒子放了回去，锁扣拧好，放回原处。然后她等。
等他哪一天打开盒子，看到这行字。
可他没来。
他一次都没有来。
涂山璟跪在那里，看着那行字，一个字一个字地看。小夭刻的字很用力，有些笔划深得几乎要把木头凿穿。他不知道她刻了多久，用的是什么工具。她性子那么急的人，竟然能一个字一个字地刻完这么多笔划。
她刻这些字的时候在想什么？
她在想"他看到了一定会来找我吧"。她在想"他看完那些绢帛就会明白我早就不怪他了"。她在想"他大概会哭着跑来找我，我就骂他两句，然后原谅他"。
可她等了三年。
三年里他一次都没打开过那个盒子。
涂山璟把盒盖贴在自己额头上。木头的凉意透过魂力传过来，凉得他整个魂魄都在发抖。他想喊小夭的名字，可嘴巴张开，什么声音都发不出来。
他想起来了。那三年里，小夭确实给过他很多次机会。她在他面前晃过好几次，故意提起青丘的狐狸洞，说"好久没去看了不知道洞里长没长草"。他当时说"改天带你去看看"，然后转头就忘了。
她问他"你最近有没有什么事想跟我说"，他说"没有"。
她说"涂山璟你要是什么时候想说了就来找我"，他说"好"。
他每次都说"好"。
他一次都没去。
涂山璟缓缓翻过盒盖，往盒底看了一眼。
盒底还有一层绢帛，叠得整整齐齐，边角压得很平。那是小夭放进去的。绢帛比他的那块新，颜色还透着白，上面密密麻麻写满了字。
涂山璟的视线落在那层绢帛上。
他不确定自己敢不敢看。
可他已经没有时间犹豫了。他的魂魄又淡了一分，手指尖的荧光越来越弱。他不看就来不及了。
他伸手去拿那层绢帛。
手指刚碰到边角，整个人就僵住了。
那片绢帛的最上面一行字映进他眼里。
他看到了。
他整个人僵住了。
涂山璟展开那角绢帛，上面是小夭的字迹。第一行写着：
热门跟贴