我免费给楼上老太太送了七年早餐。
她孙女考公那天，我凌晨四点起锅，给她包了三十个热包子。
后来我的早点摊被人举报，油烟、占道、证件，一项项查下来，当场停业。
带队的人摘下口罩，看着我锅里还翻着的粥，语气平得像刀背刮骨。
按规定处理。
我认出来了。
她是老太太的外甥女，也是吃了我七年免费早餐的人。
我给老太太打电话，她在那头咳了一声。
小禾啊，你别怪我们，苍蝇不叮无缝蛋。
我看着罚单上的红章，手指被铁皮边划开，血珠砸进冷掉的豆浆里。
我把电话贴近耳边，一字一句说。
行，以后都按规矩来。
凌晨五点的巷口还没亮透，蒸笼里的白汽顶着灯泡往上滚，玻璃窗蒙了一层水雾，葱花、酱油、热油味搅在一起，钻进人鼻子里。
我把最后一屉鲜肉包端上来，手背被蒸汽燎了一下，皮肤立刻绷紧。
隔壁修鞋的老秦探头喊我。
许禾，老规矩，两个菜包一碗粥，记我账上。
我把袋子递过去，笑了一下。
秦叔，你上个月的账还没结。
他嘿嘿两声，拎着袋子就走。
你还怕我赖你不成，街坊邻居的。
这句话我听了太多年，听到耳朵起茧。
街坊邻居的，少算两块。
街坊邻居的，先欠着。
街坊邻居的，帮我妈带一份。
我妈走得早，我爸在外地工地摔坏腿后，我就接下了这个小早点摊，叫禾记。
我靠它交房租、给我爸寄药费，也靠它认识了这条巷子里所有喊我小禾的人。
楼上三单元的沈桂兰老太太，就是喊得最亲的那个。
她第一次来，是七年前的冬天，手里攥着皱巴巴的五块钱，站在摊前看了半天。
我问她吃什么。
她说孙女要上早自习，胃不好，想买碗粥，可钱不够。
我给她盛了粥，又塞了两个包子。
她当场眼圈发红，抓着我的手说小禾你是菩萨。
从那以后，菩萨这顶帽子就扣在我头上。
她孙女苏蔓上高中，我送早饭。
苏蔓上大学放假，我送早饭。
苏蔓考公，我凌晨四点起来包她爱吃的香菇鸡肉包，沈桂兰一句孩子辛苦，我连钱都没提。
后来不只苏蔓。
沈桂兰的外甥女林卓来查社区资料，顺手拿一杯豆浆。
沈桂兰的侄子带朋友来，拍着桌子说记兰姨账上。
我想开口，话到嘴边又咽回去。
算了，几十块钱，别把关系弄难看。
这天早上六点半，第一波客人刚挤满摊前，执法车停在巷口。
车门一开，黑鞋踩进地上的菜叶水里，啪嗒一声。
人群安静了一瞬。
为首的女人戴着口罩，头发扎得紧，手里拿着文件夹。
她身后跟着两个人，开始拍照，拍灶台，拍棚子，拍我挂在墙上的营业执照。
我擦了擦手，迎上去。
同志，怎么了？
女人翻开文件夹。
接到举报，你这里涉嫌占道经营、油烟扰民、部分设施不符合要求，先停业整改。
锅里的粥咕嘟咕嘟翻着，盖子被顶得轻轻响。
排队的人一下炸了。
禾记开这么多年了，怎么突然查？
就是啊，早高峰呢，我还赶着上班。
女人抬眼，目光从我脸上扫过。
按规定处理，谁有意见可以走投诉流程。
这声音一出来，我指尖一僵。
我认得她。
林卓。
沈桂兰的外甥女。
热门跟贴