签字那天我手没抖。笔是老婆——前妻——递过来的，黑色中性笔，晨光牌的，她单位发的。她放在桌上，推过来，说："你签吧，别拖了。"

我签了。

她弟弟站在客厅边上，靠着门框，翘着嘴角看。从去年三月起，这画面在我家上演了不知道多少回。他隔三差五来，手里拎两瓶啤酒，坐沙发上，声音不大不小地说："姐夫，你一个月挣那几个子儿，够干啥的？我姐跟你过十年了，连个像样的包都没买过。"

我不理他。他就转脸跟他姐说："你看人家王丽老公，年终奖发了八万。人家李姐老公，单位分房了。你呢？"

他姐不说话。

今年夏天，他带来个主意："姐，离了算了。我认识个男的，开厂的，条件好。"

我当时在厨房切菜，刀顿了一下。菜刀剁在砧板上，咚的一声。他缩了缩脖子，但嘴没停："我说实话怎么了？"

昨天他来了，带来一份离婚协议。打印好的，他找人拟的。我问他："你拟的？"

"找律师拟的，"他理直气壮，"条款公平。"

条款公不公平我不知道，我只看见上面写着"双方感情破裂，自愿离婚"。我问前妻："你也是自愿的？"

她点头。

我签了。

民政局出来，她叫了辆滴滴走了。她弟弟站在我旁边，递了根烟过来："姐夫——"

"别叫姐夫了。"

"行，哥。你也别怨我，我这都是为我姐好。"

我看着他。二十四岁，染一头黄毛，脖子上挂个玉坠子，开了辆贷款买的二手宝马。在KTV当营销经理，朋友圈天天发"今晚包厢还有两间"。

"你姐好，"我说，"你呢？你也好？"

他叼着烟笑："我差不了，我年轻。"

我走了。那天是腊月二十七。

除夕下午我在出租屋里包饺子。一个人，买了半斤猪肉，一颗白菜，擀皮、剁馅、包，整整齐齐码了三排。窗外有人在放炮仗，小孩在楼下笑。我开了电视，春晚还没开始，在播一年新闻回顾。

包到第二排的时候，手机响了。屏幕上：小舅子。

我盯着看了半分钟。接了。

那边很吵，像在饭馆里，有人在划拳，有碗筷声。"喂？喂？哥？"

"嗯。"

"哥你在哪儿呢？"

"家。"

"哪个家？"

"我自己的家。"

那边沉默了两秒。然后他声音变了，不那么张扬了，有点哑："哥，我姐……她来我家了。"

"嗯。"

"她哭了一下午。我妈问她咋回事，她不说。我爸把桌子掀了。"

我没说话。

"哥，"他忽然说，"你回来吧。"

我笑了。"是你让我签的字。"

"我……"他像被噎住了，半天没声。电话那头传来女人的哭声，远远的，但我听出来了，是她。她哭了十年了，每次哭都这个调，压着嗓子，断断续续的，像堵了水管。

"我姐说，"小舅子的声音忽然低了，"说你给她煮的粥最好喝。她胃不好，你每天早上五点起来熬。"

我手里捏着一个饺子，馅漏了，黏了一手面粉。

"哥，我跟你说个事。"他声音更低了，像是躲到角落里打的。"我那辆宝马，月供一万二，还不上，我找我姐借了三万。她瞒着你给的。后来我赌钱又输了五万，也是她帮我还的。"

我愣住了。

"她上次去你单位闹，说你不给家用，"他小声说，"不是她想去，是我撺掇的。我说你不拿钱出来，她就没钱帮我。她……她其实不想去。"

我攥着那个破了的饺子。面粉沾在手机屏幕上，白花花一片。

"我就想着她手里有钱，我能……"他声音哽了一下，"哥，我不知道她今天会哭成那样。她坐我客厅地板上哭，说没家了。"

电话那头传来推门声，有人喊："强子你打给谁呢？"

小舅子没理那人。他吸了一下鼻子，说："哥，对不住。你回来吧。我以后不找她借钱了。我也不上你家了。你——"

"我在包饺子。"我说。

"什么？"

"白菜猪肉的。你姐爱吃。"

那边安静了。过了一会儿，他小声说："那我叫她接电话？"

"不用。"

"哥——"

"我过去吧。"我说。"饺子包了挺多，一个人吃不完。"

我听见小舅子吸了一口气，然后扯着嗓子喊："姐！姐你别哭了！姐夫说他过来！"

电话里乱了一阵，有人在跑，有人在喊，有人在哭。然后是我前丈母娘的声音："是阿明吗？你快来呀，你爸刚才气得血压上来了，你来了他就好了——"

"妈，"我说，"我来了。"

挂了电话，我看着案板上三排饺子，圆滚滚的，肚子鼓着，像一排小元宝。我把破了的那个重新捏了捏，勉强捏上了，虽然卖相不好。

外面烟花炸开了，呲溜溜往天上窜。我洗了把手，把饺子装进保鲜盒，三盒，摞好，穿上外套。

出门前看了一眼镜子。两个多月的出租屋生活，瘦了点，但精神还好。

提上饺子，下楼。

除夕夜的路上车不多，路灯挂满了红灯笼。我打了辆车，给师傅报了地址。师傅从后视镜看我抱着三个保鲜盒，笑了一下："去丈母娘家过年？"

"嗯。"

"带饺子啊？"

"嗯。"

车开起来，烟花在车窗外此起彼伏。我低头看着怀里的保鲜盒，盒壁上凝了一层水雾。

到了楼下，还没上楼，就听见五楼窗户开了。小舅子的脑袋探出来，黄毛在路灯下像一窝稻草。他冲我喊："哥！上来了没？"

"上来了。"

"我爸说留了酒！"他嗓门大得整栋楼都听见，"你爱喝的那个，红星二锅头！"

楼上窗户里又挤出一个脑袋，是丈母娘。接着是第三个，我前妻。她脸上还有泪痕，但嘴角弯了弯，冲楼下喊了句什么。烟花正好炸开，我没听清。

但我猜到了。

她说的是："饺子多不多？"

我举起保鲜盒晃了晃。

多。够了。