世说新语》的客厅:名士们的“朋友圈”

一群在南京“混”的人,怎么就成了中国最早的“段子手”

世说新语》一部书,一座城,一群人的“魏晋风度”

开篇诗

一千六百年前

南京城里

有一个王府

门客来来往往

像今天的客厅

高朋满座

他们聊什么?

聊这个人的脾气

聊那个人的笑话

聊谁喝醉了睡在老板娘身边

聊谁大半夜坐船去看朋友

到了门口却不进去

这些聊天

被人记了下来

记成了一本书

叫《世说新语》

书不长

1130条“段子”

但这一千多个段子

装下了一个时代

——魏晋风度

南京是这本书的“客厅”

书里的人

大多在南京住过、笑过、醉过、疯过

一、承上:乌衣巷的名士们,走进了另一本书

上回说到,乌衣巷走出的王导、谢安、王羲之,撑起了东晋的朝堂和文化。

但他们的故事,不只活在正史里,还活在另一本书里——《世说新语》。

南朝刘宋元嘉十一年(444年),临川王刘义庆在建康(南京)编成了这部汇聚魏晋名士言行的奇书。全书分为德行、言语、政事、文学等36篇,收录了1130条言行故事。

打开网易新闻 查看精彩图片

《世说新语》有四个定位,南京大学文学院教授程章灿总结得很精辟:

首先,它是一部南京传世名著——编撰于南京,书中很多故事都发生在南京。可以说,南京是《世说新语》的“主场” 。

其次,它是一部六朝名著——记录了六朝前半段人物的言行。

再次,它是一部“名士教科书” ——这是鲁迅先生给的定义。

最后,它是一部“段子集” ——1130条故事,每条都很短,很适合碎片化阅读。

胶东方言小注(南京版): 南京人管这叫“韶”。《世说新语》就是一群南京名士在“韶”——韶完了,被人记下来,成了一千多年的经典。

点睛句:

《世说新语》的客厅,

在南京。

王导谢安王羲之

都是这个客厅里的“常客”。

二、是什么:一个怕死的王爷,编了一部“不怕死”的书

《世说新语》的编撰者刘义庆,是个有意思的人。

他是南朝宋开国皇帝刘裕的侄子。原籍彭城(今江苏徐州),世居京口(今江苏镇江)。他自幼聪颖过人,刘裕曾当面夸他“此我家丰城也”——把他比作干将、莫邪那样的宝剑。27岁就升任尚书左仆射,相当于副宰相。

但刘义庆心里清楚:这个位置不好坐。他的伯父刘裕首开篡杀之风,宗室间互相残杀。宋文帝刘义隆猜忌残忍,登基不久就杀害了傅亮、徐羡之、谢晦等拥立功臣。

刘义庆爱高官厚禄,但更爱自己的脑袋。恰好元嘉八年“太白星犯右执法”,史称“义庆惧有灾祸”,以此为名请求外放。他出镇荆州、江州、南兖州,远离京城的是非之地。

他“性简素,寡嗜欲,爱好文义”,喜欢“招聚文学之士”。许多有才华的文人如鲍照等,都被他招至幕下。

正是在这种“怕死”又“爱文”的状态下,他组织门客编出了《世说新语》。

打开网易新闻 查看精彩图片

世说新语 (A1图)

一个在政治风暴中小心翼翼的人,却编了一部记录名士们“不怕死”“不畏权”“不低头”的书。

点睛句:

刘义庆怕死,

但他编的书里,

全是“不怕死”的人。

这本书,

是他给那个时代

写的一封“情书”。

三、再是什么:南京是《世说新语》的“主场”

《世说新语》里,很多故事都发生在南京。

石头城——东吴时期开始,石头城就是建康城外重要的军事堡垒。《世说新语》里记载了王导和庾亮在石头城的一次交锋:炎热的夏天,王导去石头城看望庾亮,看他正忙于处理公务。王导说,天气太热了,别这么认真办公。庾亮立马回怼:如果都像您这样留下公事不办理,天下人不会同意的。一句话,两个人的性格、立场、关系,全出来了。

乌衣巷——王导、谢安住的地方。《世说新语》里写王导的“镇之以静”,写谢安的“小儿辈遂已破贼”,都发生在这里。

秦淮河——名士们喝酒、聊天、约会的地方。《世说新语》里写王徽之(王羲之的儿子)在秦淮河畔的邀笛步听人吹笛,写瓦官寺里名士们清谈玄学。

新亭——长江边的一个亭子。北方士族南渡后,每逢天气好的日子,常到新亭聚会。周顗感叹:“风景不殊,正自有山河之异!”——风景还是那个风景,但山河已经不是那个山河了。众人相视流泪。这就是著名的“新亭对泣”。

打开网易新闻 查看精彩图片

江边新亭

据学者统计,《世说新语》全书收录了1129条汉末魏晋人物故事,其中东晋人物故事多达780多条,约占全书的70%。

为什么这么多?

因为东晋的都城在建康,也就是今天的南京。这些名士们,大多在南京生活、工作、聚会、吵架、喝酒、发疯。

南京,是《世说新语》的“主场”。

点睛句:

《世说新语》写在南京,

写的也是南京。

书里的每一条“段子”,

都是南京城的一个角落。

四、为什么:魏晋名士,到底“疯”在哪里

《世说新语》里的名士,今天的人看,会觉得“疯”。

雪夜访戴——王羲之的儿子王子猷(王徽之),住在山阴。一个大雪纷飞的夜晚,他失眠了,起床喝酒赏雪,忽然想起了隐士戴安道。于是连夜叫人开船,走了一整夜,到了戴家门口。然后他说:“回去吧。”船夫问为什么。他说:“吾本乘兴而行,兴尽而返,何必见戴?”

打开网易新闻 查看精彩图片

乘兴而行,兴尽而返

折腾一晚上,到了门口不进去。这不是疯是什么?

但这就是魏晋名士的“风度”——享受的是过程,不是结果。

看杀卫玠——卫玠是个美男子,每次出门都被粉丝围得水泄不通。后来他从豫章到建康(南京),南京人听说美男来了,倾城而出围观。卫玠本来就体弱,被围观得身心俱疲,不久就病死了。

这是中国历史上最早的“粉丝追星致死”案例。

阮籍醉卧——“竹林七贤”之一的阮籍,家旁边有个酒吧,老板娘很漂亮。阮籍就天天去喝,喝醉了就睡在老板娘身边。丈夫一开始怀疑,后来发现阮籍就是睡觉,啥也没干。

阮籍说:我身正不怕影斜。

刘伶裸奔——刘伶是“竹林七贤”里最能喝的。有一次他在家喝嗨了,脱光了衣服。有人来访,讥讽他。他怼回去:“我以天地为屋子,房子当衣服,你跑我裤裆里干嘛?”

打开网易新闻 查看精彩图片

这些人,为什么这么“疯”?

因为他们活在一个“政治最混乱,社会最痛苦的时代”(宗白华语)。东汉末年以来的战乱、篡位、杀戮,让名士们看透了——权力靠不住,富贵靠不住,只有自己活得痛快,才是真的。

他们用“疯”,来对抗那个“不正常”的世界。

科学视角

魏晋名士的“放达”,在心理学上可以理解为一种“集体应对机制”。当外部环境充满不确定性、政治高压无法正面反抗时,个体通过“行为艺术”来表达自我、寻求认同。《世说新语》记录的1130条故事,本质上是一部“魏晋时期名士群体的心理状态档案”。

点睛句

他们不是真的疯,

是这个世界太正常了,

正常到让人窒息。

所以他们选择“疯”给你看。

五、启示:魏晋风度,是南京人骨子里的“不装”

《世说新语》留给南京的,不只是成语。

它留下了“不装”的传统。

魏晋名士最讨厌什么?装。装正经、装忠诚、装高雅。他们喜欢真性情——高兴了就笑,不高兴就骂,想喝酒就喝,想睡觉就睡。

南京人为什么“韶”?因为不装。有话就说,有屁就放。南京人为什么“恩正”?因为不装。该站的时候站直了,该跪的时候也不跪。

它留下了“不怕”的传统。

魏晋名士不怕死。嵇康临刑前弹了一曲《广陵散》,说“《广陵散》于今绝矣”。谢安面对百万大军,还在下棋。这种“不怕”,传给了南京人。

它留下了“有趣”的传统。

《世说新语》里的名士,个个有趣。王羲之“东床坦腹”,谢安“小儿辈遂已破贼”,王子猷“兴尽而返”。他们不端着,不绷着,活得有滋有味。

南京人为什么“莱斯”?因为有趣。

点睛句

《世说新语》里的名士,

教会了南京人三件事:

不装,不怕,有趣。

三千年了,

南京人还在学。

结尾诗

一千六百年前

南京城里

一群名士在“韶”

韶完了

有人记下来

记下来的东西

变成了一本书

书里的故事

变成了一千多个成语

“望梅止渴”“雪夜访戴”“新亭对泣”

“一往情深”“咄咄怪事”“难兄难弟”

这些成语

你每天都在用

但你不知道

它们都出生在南京

世说新语》的客厅

还在

在石头城

在乌衣巷

在秦淮河

在每个南京人的嘴里

打开网易新闻 查看精彩图片

系列预告

《世说新语》讲完了。下一站,我们走进凤凰台和长干里,看看一个外地人——李白——为什么在南京写了70多首诗,甚至自称“金陵人”。

下周三:《金陵文脉·第三站|李白在南京:一个“外地人”的精神故乡》

互动话题

你知道“望梅止渴”“雪夜访戴”这些成语都出自《世说新语》吗?你最喜欢《世说新语》里的哪个故事?评论区聊聊。

南京话小课堂(第十五期)

“韶”——话多、啰嗦,但亲切。

例句:“《世说新语》就是一群南京名士在韶,韶了一千多年。”

“莱斯”——厉害、有本事。

例句:“《世说新语》真莱斯!1130条段子,装下了一个时代。”

“恩正”——正直、硬气。

例句:“魏晋名士,恩正!不怕死,不装蒜。”

经典句集锦(本期)

1. “《世说新语》写在南京,写的也是南京。书里的每一条‘段子’,都是南京城的一个角落。”

2. “刘义庆怕死,但他编的书里,全是‘不怕死’的人。这本书,是他给那个时代写的一封‘情书’。”

3. “他们不是真的疯,是这个世界太正常了,正常到让人窒息。所以他们选择‘疯’给你看。”

4. “《世说新语》里的名士,教会了南京人三件事:不装,不怕,有趣。三千年了,南京人还在学。”

5. “南京是《世说新语》的‘主场’——这本书的客厅,在一千六百年前的建康城,也在今天的南京城。”

打开网易新闻 查看精彩图片