“家”的概念初始于单位筒子楼里的陋室一间。尽管局促，一段时间里我还是相当心满意足。后单位盖房，分我一套两室一厅，70平方米，时为1985年。
那年岳父从老家来，里里外外看了看，笑眯眯地说：你们可以在这里住一辈子了。他的意思当然还包括那被称为“四十八条腿”的家具：五斗橱、大衣柜、碗橱……都是用徽州大山里的好木料打的，用土漆漆得铮亮，下传三代都用不坏。
朋友们时不时地光顾，很是羡慕。要知道，他们大部分还挤在集体宿舍里呢！
房子就在城市西面一条路边上。路那时细细长长，两边野草萋萋。我与妻子常在晚饭后来回散步，筹划明天的生活与未来的日子。月亮依旧在白莲花般的云朵里穿行，内容则从柴米油盐逐步过渡到冰箱彩电；当然，也时不时地聊搬家的事。“小康不小康，关键看住房”，这话在一段时间里耳熟能详，一次次迁居，亦是一步步奔赴更好的生活。就这样，倒腾了三四回。在我们家庭的“大事记”里，一般是以搬家作为基本的记忆单位的，大抵与孩子的升学阶梯对应。悲催的是那“四十八条腿”几乎全被淘汰。
搬家的次数多了，程序步骤自然熟稔于心，每次都干净利落，同事们笑我是“专业户”。当我完成第四次搬家后，城市拉开了大建设的序幕，轰轰烈烈，日新月异。路更宽更直更靓了，两边的住宅小区亦如雨后春笋，看得我眼热心跳。搬来挪去，产权都是公家的，怎么着也要有一套自己心仪的房子呀！于是一路向西，楼盘逐个看去。到了一个小区里，有同事新买的房子。我被怂恿着更上了一层楼。踏上宽敞的阳台，抬眼望去，一汪澄澈湖水铺展眼前，城区唯一的一座山在西侧矗立着，山色倒映在湖光里。一问房价，哇，几乎是本埠当时的最高价了。囊中羞涩，我犹豫了。此刻，两只黑乎乎的水鸟像是事先有约地从水边的芦苇丛中呼啦啦飞出，贴着水面优美地画出几个大大的弧圈。有人说这是“水葫芦”，野生的，栖居这里好久了。我激动了，几乎是不假思索地脱口而出：这房子我买定了。言之凿凿，第二天就交定金、然后四处借钱，签合同。售楼小姐惊呼：没见过这急性子的人。三个月后，房钥匙就妥妥地握在手中了。入住后，我不知多少次凭栏远眺，全是“风景这边独好”的赏心悦目，也目睹着城市的成长与拓展。小区北面是一片草滩，前些年种下的树已郁郁葱葱，遮天蔽日，与山边的森林公园相连。时不时有喜鹊之类的鸟飞进阳台，在栏杆上旁若无人地蹦蹦跳跳。一次，一只松鼠顺着水管爬上来，与我对视了几秒，倏地跑了。这两年，山里已多次发现成群的野猪。于是，也立起了这样的警示牌：附近可能有野猪出没，请注意安全。这一带生态好得没话说，亦是我心中的“诗意栖居”。
不想再搬了。
原标题：《许若齐：搬家》
热门跟贴