一九八七年的夏天，蝉鸣比往年都要聒噪，晒得柏油路面发软，踩上去黏糊糊的，像踩在了化开的麦芽糖上。
我十二岁，堂哥高午铭比我大两岁，刚上初中，我们俩被送到了城里的姑妈家寄宿，原因很简单，老家的小学撤了，父亲跟着村里的工程队去了外地修水库，母亲要在家照看地里的庄稼，还要照顾年迈的奶奶，实在腾不出手来管我们的学业。
那时候，城里对我们这些乡下孩子来说，是既陌生又向往的地方。姑妈家在县城的老家属院，两室一厅的房子，不大，却收拾得干干净净，水泥地面擦得发亮，连桌角的缝隙里都看不到一点灰尘。
姑父在县机械厂上班，是正式工，每月有固定的工资，姑妈在家做些零活，日子过得比我们家宽裕不少，这也是母亲放心把我们送过来的原因。
初到姑妈家的时候，姑妈对我们还算热情，拉着我们的手问长问短，给我们拿出水果糖，是那种裹着彩色糖纸的水果糖，甜得齁人，我和堂哥舍不得吃，偷偷藏在口袋里，想留着慢慢尝。可没过几天，那份热情就淡了下来，取而代之的是小心翼翼的客气，还有藏在细节里的疏离。
姑妈家有个女儿，比我小一岁，叫小娟，是家里的宝贝疙瘩。小娟的衣服总是干干净净的，有带花边的连衣裙，有印着卡通图案的衬衫，而我和堂哥穿的，是母亲连夜赶制的粗布衣裳，洗得发白，袖口和裤脚还打了补丁。
小娟看我们的眼神，总是带着一丝嫌弃，尤其是看到我们脚上沾着泥土的布鞋，总会皱着眉头躲得远远的，嘴里还嘟囔着：“乡下孩子，真脏。”
起初，我和堂哥还想着讨好小娟，把藏在口袋里的水果糖分给她，可她接过糖，看都没看就扔在了桌上，说：
“我才不吃这种便宜糖，我爸爸给我买的是上海产的大白兔奶糖，比这个好吃一百倍。”
堂哥的脸当时就红了，攥着拳头想说什么，被我偷偷拉了拉衣角，他才把话咽了回去。
从那以后，我们就很少和小娟说话，每天放学回家，就躲在狭小的次卧里，写完作业就早早睡觉，尽量不打扰姑妈一家。
姑妈家的规矩很多，吃饭要先等姑父和小娟动筷子，我们才能吃；吃完饭要立刻收拾碗筷，擦桌子拖地；
不能随便翻家里的东西，尤其是小娟的玩具和零食；就连看电视，也要等小娟看完她喜欢的动画片，我们才能看一会儿新闻联播。
这些规矩，母亲临走前都反复叮嘱过我们，让我们听话懂事，不要给姑妈添麻烦，所以我们一直记在心里，不敢有半点违背。
可即便如此，我们还是能感受到那份藏不住的区别对待。姑父每次下班回来，都会给小娟带些零食，有时候是饼干，有时候是水果，从来不会分给我们。
小娟吃不完的零食，宁愿放着发霉，也不会让我们碰一口。有一次，我看到小娟把吃剩的半块蛋糕扔在了垃圾桶里，那蛋糕是奶油的，我从来没吃过，忍不住多看了两眼，被姑妈看到了，她皱着眉说：
“晨铭，那是小娟吃剩的，不干净，别盯着看，想吃的话，等你妈来看你，让她给你买。”
我当时心里酸酸的，低下头，小声说了句“知道了”，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。
堂哥看我委屈，悄悄拉了拉我的手，在我耳边说：“别难过，等我们放假回家，让婶娘给我们做馒头，比那蛋糕好吃。”我点了点头，把眼泪憋了回去，可心里的委屈，却像潮水一样，越积越多。
我们寄宿在姑妈家，母亲每个月都会托人给姑妈带些粮食和菜，都是家里种的小麦、玉米，还有腌好的咸菜、晒干的豆角，这些都是我们家最好的东西。
母亲说，姑妈收留我们不容易，不能白吃白住，要多给人家拿些东西，才能让我们在姑妈家过得安稳些。可即便如此，我们在姑妈家的日子，还是过得小心翼翼，如履薄冰。
九月的一天，姑父单位发了福利，有猪肉、鸡蛋，还有一条大鲤鱼。那天下午，我们放学回家，就闻到了厨房里飘出来的香味，是红烧肉的味道，香得我们直流口水。
那时候，我们老家很少能吃到猪肉，只有过年的时候，才能杀一头自家养的猪，吃几天荤菜，平时能吃上一个鸡蛋，就已经算是改善伙食了。
堂哥悄悄跟我说：“今天姑父发福利，晚上肯定能吃顿好的，说不定能吃到红烧肉。”
我点了点头，心里满是期待，连写作业的心思都没有了，时不时就往厨房的方向看一眼，看着姑妈在厨房里忙碌的身影，闻着越来越浓的香味，肚子饿得咕咕叫。
好不容易等到了晚饭时间，小娟蹦蹦跳跳地跑到餐桌前，率先坐了下来，姑父也从书房里走了出来，坐在了主位上。
姑妈把做好的菜端了上来，一盘油光发亮的红烧肉，一盘清蒸鲤鱼，一盘炒鸡蛋，还有一盘凉拌黄瓜，四道菜摆了满满一桌子，香气扑鼻。
我和堂哥站在餐桌旁，看着满桌子的好菜，咽了咽口水，等着姑妈叫我们坐下。
可姑妈却没有看我们，只是把红烧肉往小娟和姑父面前推了推，笑着说：“老周，小娟，快吃，这红烧肉我炖了一下午，烂糊得很，正好给小娟补补身体。”
小娟拿起筷子，夹了一块最大的红烧肉，放进嘴里，含糊不清地说：“妈，真好吃，比饭店里的还好吃。”
姑父也拿起筷子，夹了一块红烧肉，又夹了一筷子鱼肉，慢慢吃了起来。姑妈这才转过头，看了我们一眼，指了指旁边的小桌子，那是平时我们吃饭的地方，上面放着两个碗，碗里盛着白粥，还有一碟腌咸菜，正是母亲上个月托人带来的。
“晨铭，午铭，你们俩去那边吃吧，这肉和鱼，是你姑父单位发的，不多，就够我们三个人吃。”姑妈说话的语气很平淡，没有丝毫愧疚，仿佛这一切都是理所当然的。
我和堂哥愣在原地，看着满桌子的好菜，又看了看小桌子上的白粥和咸菜，心里像被针扎了一样疼。
堂哥的脸瞬间涨得通红，攥着拳头，嘴唇动了动，想说什么，却又不知道该说些什么。我能感受到他的愤怒，也能感受到他的委屈，因为我和他一样，心里又气又难过。
我们在姑妈家待了两个多月，从来没有奢求过能和他们一起吃顿好的，可今天，看着他们一家人围在一起，吃着香喷喷的红烧肉和鲤鱼，而我们却只能吃白粥和咸菜，那种被区别对待的感觉，比任何时候都要强烈。
“姑妈，我们……”堂哥终于忍不住开口了，声音带着一丝颤抖。可他的话还没说完，就被姑妈打断了：
“好了，快过去吃吧，粥凉了就不好喝了。你们俩是男孩子，要懂事，别跟小娟抢东西，她还小，需要补充营养。”
“我们不是要抢，只是……”我也忍不住小声说，可话到嘴边，却又咽了回去。我想起了母亲临走前的叮嘱，让我们听话，不要给姑妈添麻烦，不要惹姑妈生气。
如果我们现在闹起来，姑妈肯定会生气，说不定还会把我们送回老家，那样的话，我们就没法上学了。
堂哥看了我一眼，眼神里满是不甘，可最终还是慢慢放下了拳头，拉着我的手，走到了小桌子旁。我们拿起碗筷，端起碗里的白粥，一口一口地喝着，粥很稀，没什么味道，咸菜又咸又硬，难以下咽。
可我们还是低着头，默默地吃着，不敢发出一点声音，眼泪却忍不住掉了下来，滴在碗里，和白粥混在一起，咸咸的，涩涩的。
对面的餐桌上，欢声笑语不断。小娟不停地夹着红烧肉，姑父时不时给她夹一筷子鱼肉，姑妈则在一旁笑着，给他们盛汤，递纸巾，画面温馨又和谐。而我们这边，却一片沉寂，只有碗筷碰撞的轻微声响，还有我们压抑的哽咽声。
“妈，他们怎么只喝白粥啊，好可怜。”小娟突然开口，语气里带着一丝好奇，还有一丝不易察觉的炫耀。姑妈摸了摸小娟的头，笑着说：“傻孩子，他们乡下孩子，平时就吃这些，吃不惯肉和鱼的，再说了，这些东西也不够分的。”
这句话，像一把尖刀，狠狠扎进了我的心里。我们不是吃不惯肉和鱼，我们是没有资格吃。我们是乡下孩子，可我们也是人，也有尊严，也渴望被平等对待。那一刻，我心里的委屈和愤怒，再也抑制不住，眼泪像断了线的珠子一样，不停地往下掉。
堂哥放下碗筷，站起身，对着姑妈说：“姑妈，我们吃饱了，先回房间了。”说完，就拉着我，快步走进了次卧，关上了房门。
一进房间，堂哥就再也忍不住，趴在桌子上哭了起来，哭声压抑而委屈。我也坐在床边，抱着膝盖，默默地流泪，心里满是不甘和难过。
“凭什么啊，凭什么他们能吃红烧肉，我们就只能喝白粥？我们又不是白吃白住，我妈每个月都给他们送粮食和菜。”堂哥一边哭，一边哽咽着说。
我没有说话，只是不停地流泪，心里也在问自己，凭什么？我们只是想好好上学，只是想有一顿饱饭吃，为什么要被这样区别对待？
那天晚上，我和堂哥都没有睡着，躺在床上，翻来覆去，脑海里全是晚餐时的场景，全是姑妈冷漠的眼神和小娟炫耀的表情。我们心里充满了怨恨，怨恨姑妈，怨恨小娟，甚至怨恨这个不公平的世界。
我们暗暗发誓，以后一定要好好读书，走出农村，再也不要过这种寄人篱下、被人区别对待的日子。
接下来的几天，我和堂哥都没有和姑妈一家说话，每天放学回家，就躲在房间里，吃完饭就立刻回房，尽量避免和他们接触。
姑妈似乎也察觉到了我们的情绪，可她并没有丝毫歉意，反而在背后跟姑父抱怨，说我们不懂事，小心眼，一点小事就记在心里。
半个月后，母亲来看我们了。那天是周末，我们放学回家，就看到母亲站在姑妈家的楼下，穿着一身洗得发白的粗布衣裳，手里提着一个布袋子，袋子里鼓鼓囊囊的，应该是给我们带的东西。
母亲的脸上带着疲惫，皮肤被晒得黝黑，额头上还冒着汗珠，一看就知道是从老家赶了很远的路过来的。
“妈！”我和堂哥几乎同时喊了一声，快步跑了过去，扑进了母亲的怀里。母亲的怀抱很温暖，带着一股泥土的清香，还有淡淡的汗水味，那是我熟悉的味道，是家的味道。
那一刻，我所有的委屈和难过，都在母亲的怀抱里释放了出来，眼泪又忍不住掉了下来。
“乖，不哭，是不是受委屈了？”母亲轻轻拍着我的背，温柔地说，眼神里满是心疼。堂哥也擦了擦眼泪，点了点头，却没有说话。
母亲牵着我们的手，走进了姑妈家，姑妈看到母亲来了，脸上露出了一丝笑容，热情地迎了上来：“嫂子，你怎么来了，也不提前说一声，我好准备点好菜。”
“不用麻烦，我就是过来看看孩子们，给他们带点家里的东西。”母亲笑着说，把手里的布袋子递了过去，“这是家里种的红薯和花生，还有我腌的萝卜干，给你们尝尝。”
姑妈接过布袋子，随口说了句“谢谢嫂子”，就把袋子放在了角落里，没有再看一眼。
母亲坐了下来，拉着我和堂哥的手，仔细地打量着我们，问我们在姑妈家过得好不好，习不习惯，有没有好好读书。
我和堂哥对视了一眼，都没有说话，只是低着头，抠着手指。母亲看出了我们的不对劲，又问了一遍：“是不是出什么事了？跟妈说，别怕。”
堂哥终于忍不住了，把那天晚餐被区别对待的事情，一五一十地告诉了母亲，语气里满是委屈和愤怒。我也在一旁补充，把我们在姑妈家受的委屈，全都倒了出来。
母亲静静地听着，脸上的笑容渐渐消失了，眼神里满是心疼和愧疚，还有一丝不易察觉的愤怒。
热门跟贴