我免费给楼上老太太送了七年早餐。
她孙女考公那天，我凌晨四点起锅，给她包了三十个热包子。
后来我的早点摊被人举报，油烟、占道、证件，一项项查下来，当场停业。
带队的人摘下口罩，看着我锅里还翻着的粥，语气平得像刀背刮骨。
按规定处理。
我认出来了。
她是老太太的外甥女，也是吃了我七年免费早餐的人。
我给老太太打电话，她在那头咳了一声。
小禾啊，你别怪我们，苍蝇不叮无缝蛋。
我看着罚单上的红章，手指被铁皮边划开，血珠砸进冷掉的豆浆里。
我把电话贴近耳边，一字一句说。
行，以后都按规矩来。
凌晨五点的巷口还没亮透，蒸笼里的白汽顶着灯泡往上滚，玻璃窗蒙了一层水雾，葱花、酱油、热油味搅在一起，钻进人鼻子里。
我把最后一屉鲜肉包端上来，手背被蒸汽燎了一下，皮肤立刻绷紧。
隔壁修鞋的老秦探头喊我。
许禾，老规矩，两个菜包一碗粥，记我账上。
我把袋子递过去，笑了一下。
秦叔，你上个月的账还没结。
他嘿嘿两声，拎着袋子就走。
你还怕我赖你不成，街坊邻居的。
这句话我听了太多年，听到耳朵起茧。
街坊邻居的，少算两块。
街坊邻居的，先欠着。
街坊邻居的，帮我妈带一份。
我妈走得早，我爸在外地工地摔坏腿后，我就接下了这个小早点摊，叫禾记。
我靠它交房租、给我爸寄药费，也靠它认识了这条巷子里所有喊我小禾的人。
楼上三单元的沈桂兰老太太，就是喊得最亲的那个。
她第一次来，是七年前的冬天，手里攥着皱巴巴的五块钱，站在摊前看了半天。
我问她吃什么。
她说孙女要上早自习，胃不好，想买碗粥，可钱不够。
我给她盛了粥，又塞了两个包子。
她当场眼圈发红，抓着我的手说小禾你是菩萨。
从那以后，菩萨这顶帽子就扣在我头上。
她孙女苏蔓上高中，我送早饭。
苏蔓上大学放假，我送早饭。
苏蔓考公，我凌晨四点起来包她爱吃的香菇鸡肉包，沈桂兰一句孩子辛苦，我连钱都没提。
后来不只苏蔓。
沈桂兰的外甥女林卓来查社区资料，顺手拿一杯豆浆。
沈桂兰的侄子带朋友来，拍着桌子说记兰姨账上。
我想开口，话到嘴边又咽回去。
算了，几十块钱，别把关系弄难看。
这天早上六点半，第一波客人刚挤满摊前，执法车停在巷口。
车门一开，黑鞋踩进地上的菜叶水里，啪嗒一声。
人群安静了一瞬。
为首的女人戴着口罩，头发扎得紧，手里拿着文件夹。
她身后跟着两个人，开始拍照，拍灶台，拍棚子，拍我挂在墙上的营业执照。
我擦了擦手，迎上去。
同志，怎么了？
女人翻开文件夹。
接到举报，你这里涉嫌占道经营、油烟扰民、部分设施不符合要求，先停业整改。
锅里的粥咕嘟咕嘟翻着，盖子被顶得轻轻响。
排队的人一下炸了。
禾记开这么多年了，怎么突然查？
就是啊，早高峰呢，我还赶着上班。
女人抬眼，目光从我脸上扫过。
按规定处理，谁有意见可以走投诉流程。
这声音一出来，我指尖一僵。
我认得她。
林卓。
沈桂兰的外甥女。
前天早上，她还从我这里拿走两杯豆浆四个包子，连谢谢都没说。
我盯着她的眼睛。
林卓？
她眉头动了一下，很快压住。
工作场合，请叫我林工作人员。
周围人刷地看过来。
我喉咙被热汽呛住，咳了一下。
你知道我这里一直有证，棚子也是社区让统一搭的，油烟净化器我去年刚换。
她把一张整改通知拍在桌上，纸角沾上豆浆，软塌塌地翘起来。
有没有问题，不是你说了算。
我想去拿手机找票据，手刚伸出去，她身后的人已经把灶火关了。
蓝色火苗一灭，锅里的热闹声停下来。
整个摊子像被人掐住脖子。
林卓指着棚沿。
先拆。
两个男人上前，扯下我挡风的塑料帘。
铁钩刮过门框，刺啦一声，像从我心口撕过去。
我冲过去拦。
里面还有热锅，你们等我把东西收了。
林卓侧身挡住我。
许禾，你配合一点。
我看着她。
我给你姨送了七年早饭。
她眼底闪过一点烦躁，声音压低。
一码归一码，你别拿人情压我。
我胸口猛地一闷。
人情。
原来我省下的那些饭钱、那些天不亮爬起来的早晨、那些下雨天踩着水给沈桂兰送上楼的粥，在她嘴里只是我拿来压人的东西。
塑料帘被扯落，砸在地上，溅起一片污水。
我的手被铁皮边划开，血珠顺着指缝往下淌，滴进旁边那桶豆浆里。
老秦躲在人群后，嘴里叼着包子，小声说。
小禾，你是不是得罪人了？
我转头看他。
他立刻移开眼。
林卓把罚单递到我面前。
签字。
我没接。
手机在兜里震起来。
屏幕上跳着沈桂兰三个字。
我按下接听，开了免提。
老太太的声音从里面传出来，带着一点故意压低的咳。
小禾啊，你那边是不是来人了？
我看着林卓。
是，你外甥女带队。
那头静了半秒。
你别怪卓卓，她也是工作，再说苍蝇不叮无缝蛋，你要真没问题，人家能查你？
四周一下没声了。
热粥冷在锅里，油烟贴着喉咙，我闻到自己指缝里的血腥味。
我问。
沈姨，你知道是谁举报的吗？
她咳得更响。
我哪知道，反正你平时也占着路，楼里有意见很正常，你年轻人要听劝。
苏蔓的声音在旁边插进来。
奶奶，你跟她废什么话，之前她不给我同事免单，我就说她变了。
我的手指收紧，血沾到手机壳上。
林卓脸色变了。
我低头笑了一下，笑得喉咙发疼。
行。
电话那头还在说。
小禾啊，你也别小气，整改完继续开，明天给我送点小米粥，我胃不舒坦。
我抬眼，盯着林卓，又看向人群里那些端着免费粥、欠着账的人。
以后去别家买吧。
沈桂兰一愣。
你说什么？
我把罚单接过来，签下自己的名字，笔尖划破纸面。
我说，从今天起，禾记不送人情。
热门跟贴