现在改车，好像不宽体就不算改。翼子板往外扩，轮毂往外凸，恨不得比公交车还宽。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

但你见过窄体海狮吗？轮拱是收窄的，轮毂藏在车身里，侧面线条平直得像用尺子画的。在东京那种小巷子里，窄体海狮能无声无息地穿过去，宽体车只能在路口干瞪眼。

前脸就一个字：素

细长大灯，镀铬横条，黑色塑料保险杠。没有任何花里胡哨的装饰。但真正玩海狮的人会在你看不到的地方花心思——大灯换成日规熏黑的，保险杠下面加一条深色小前唇。改动就那么几毫米，但停在那里，气场不一样。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

侧面看比例

侧窗大得离谱，占了车身三分之二，滑轨明晃晃地暴露在钣金外面。腰线呢？几乎不存在。就是一条淡到看不清的阴影，从前轮拱拉到尾灯。轮毂是小尺寸复古款，银色多辐，深唇宽边。车身降低后，这台面包车看着更像一台被拉长的老式豪华轿车。

打开网易新闻 查看精彩图片

尾部什么都没有

垂直尾门，竖条尾灯，黑塑料保险杠。没尾翼，没扩散器，没假排气。整个尾部就是一块长方形的白色背板，上面有三盏灯和一个丰田标。这种朴素到极点的设计，放在今天的车里简直是一股清流。

打开网易新闻 查看精彩图片

海狮200已经停产六年了。它是最后一台真正“简单”的海狮。之后的300系什么都有——大屏幕、驾驶辅助、电子手刹。但200系那种“什么都可以自己改、什么都可以自己修”的自由感，再也回不来了。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

【互动】你玩过海狮吗？有没有改过一台完全属于自己的面包车？评论区晒出来。关注本号，每周聊一台有性格的车。