出租车在晚高峰的车流中走走停停，车窗外是这座城市初冬的夜景，霓虹灯的光晕在起雾的玻璃上化开。我坐在后排，低头看着手机屏幕。微信群里，“高三二班十五周年聚会”的消息还在不断往上刷屏。
“老李，听说你换大G了，今晚得开过来让兄弟们开开眼啊！”
“班长，今晚定在‘御品轩’，那可是人均两千的地方，咱们是不是太破费了？”
“哎呀，大家十五年没见了，这点钱算什么，今天所有的单我买了，大家只管来叙旧！”
看着那些热闹的文字，我下意识地扯了扯衬衫的领口。这件衬衫是我出门前在衣柜里挑了半个小时才决定的。不能太正式，显得像个推销员；也不能太随意，毕竟是十五年没见的同学。
今年我三十三岁，在一家不大不小的公司做着不大不小的部门主管，背着三十年的房贷，开着一辆代步的日系车。我的生活就像那件灰蓝色的衬衫一样，不出错，也不出彩。
对于那场聚会，我原本是期待的。那是一种对青春期纯粹情感的本能怀念。我想起十七岁那年，大家在操场上挥洒汗水，在晚自习时偷偷传纸条，为了解开一道物理题争得面红耳赤。
我想起我的同桌王浩，我们曾经穷得两个人凑钱买一碗炒面，躲在宿舍的被窝里听同一个MP3。我也想起了曾经暗恋过的文艺委员，不知道她现在是不是还像当年那样喜欢扎着马尾。
车停在了“御品轩”金碧辉煌的大门前，我深吸了一口气，推开车门，冷风瞬间灌进脖颈，让我打了个寒颤。
按照群里的房间号，我踩着厚重的地毯，来到了三楼的“牡丹厅”。在门外，我就听到了里面鼎沸的人声，笑声、酒杯碰撞声交织在一起，仿佛隔着一扇门就能感受到那股热腾腾的情谊。
我整理了一下表情，换上一个自认为最真诚、最热络的笑容，推开了那扇沉重的实木门。
门开的那一瞬间，热浪混合着高档香水、烟草和酒精的味道扑面而来。巨大的包厢里摆着一张足以容纳二十人的大圆桌，水晶吊灯晃得人眼睛微疼。房间里的人三三两两地聚在一起，有的在沙发上抽烟聊天，有的在桌边高声笑闹。
“哎，有人来了！”不知道是谁喊了一声。
几道目光齐刷刷地投向门口。我站在那里，笑容僵在脸上，等待着那些熟悉的呼唤。
“哟，这是……林宇吧？”曾经的班长张倩踩着高跟鞋走了过来，她穿着一身精致的职业套装，脸上的妆容完美得像个面具。“好久不见啊，快进来快进来。”
“班长，好久不见，你还是那么漂亮。”我赶紧应答。
张倩笑了笑，目光却越过我的肩膀，看向了门外，似乎在期待还有没有更重要的人跟着进来。发现只有我一个人后，她脸上的热情以肉眼可见的速度降了温，伸手指了指圆桌最边缘的位置：“随便坐啊，还有几个人没到，咱们等会儿就开席。”
说完，她便转身走向了包厢中心——那里围着几个人，正听着当年的物理课代表、如今的某互联网大厂高管李明高谈阔论。
我独自走到那个边缘的位置坐下。桌上的餐具擦得锃亮，倒映着我略显局促的脸。我看了看手表，晚上七点整。
坐下后的前三分钟，我试图融入这种气氛。我环顾四周，寻找着熟悉的面孔。我看到了王浩。他胖了圈，头发也稀疏了不少，手腕上戴着一块反光的劳力士，正夹着一根雪茄，和旁边的人聊着什么。
我心里一阵激动，站起身，端着面前的热茶走了过去。
“浩子。”我走到他身后，拍了拍他的肩膀。
王浩回过头，愣了大概有两秒钟，眼神里的陌生感刺痛了我。“哎呀！林宇！是你小子啊！”他大声说着，站起来拍了拍我的胳膊，力道很大，但毫无温度。
“是啊，十五年没见了。你变样了，我都差点没敢认。”我笑着说，脑海里闪过我们曾经在天台分享一瓶可乐的画面。“还记得当年咱们翻墙去网吧，你把裤子划破那次吗？”
我以为这个熟悉的老梗能瞬间拉近我们之间的距离，能让我们像当年那样毫无顾忌地大笑。
但王浩只是敷衍地干笑了两声：“哈哈，是吗？年轻时候不懂事嘛。哎，对了林宇，你现在在哪发财呢？”
“没发财，在一家私企做点行政管理工作，混口饭吃。”我如实回答。
“哦，挺好，挺安稳的。”王浩点了点头，眼神已经开始游移。
就在这时，包厢的门再次被推开。一个西装革履、大腹便便的男人走了进来。
那是当年班里最调皮捣蛋、连高中都没毕业就去南方做生意的赵强，如今他俨然一副成功人士的派头。
“哎哟！赵总来了！”王浩的眼睛瞬间亮了，他赶紧端起酒杯一脸谄媚的迎了上去。“赵总，你这大忙人今天能来，真是给兄弟们面子啊！”
热门跟贴