四年前，江苏以四席鲁奖创下历史最佳；四年后，历史再次押韵。
2026年7月15日，第九届鲁迅文学奖揭晓。江苏储福金、丁捷、王计兵、戴从容四位作家荣获大奖，这是继上届鲁奖收获四席之后，江苏又一次交出“四响”成绩单。
放眼全国文坛，这种高质高产、门类齐全的文学现象，堪称独一无二。
但比起获奖数字本身，或许更值得我们追问的是：这片土地究竟藏着怎样的秘密，能让如此多元多态的文学样式都能找到自己的岩层和涌泉？
文脉，是一条不曾断流的河
江苏文学的底气，首先来自时间的馈赠。
从季札观乐到陆机《文赋》，从刘勰《文心雕龙》到萧统《文选》，从施耐庵、吴承恩到曹雪芹——江苏文脉千年不断，一直流到今天。
南京有以叶兆言、韩东、朱文为代表的“南京作家群”；泰州一地走出毕飞宇、朱辉、庞余亮、王干四位鲁奖作家；南通涌现出吴义勤、汪政、何平等全国知名的评论家群体。文坛宿将储福金在南京生活写作四十余年，终以《不知》登上文学最高领奖台，这何尝不是刘勰“文变染乎世情”的当代回响？
更令人惊叹的是基层的厚度。目前全国挂牌的19家“中国文学之乡”中，江苏占据五席：吴中、兴化、海安、沛县、高邮。再看乡镇，睢宁大官庄村成立农民诗歌协会，成员近120人，出版三本诗集；如皋搬经镇正在建设“作家小镇”，试图让文学根脉催生发展新芽。
顶层有高峰，基层有沃土，全域有生机——这正是江苏文学的独特生态。
低处的河流滋养最广阔的原野
现代快报记者注意到，本届鲁奖江苏阵容的最大看点，不是又出了几位名家，而是获奖者的身份跨度之大前所未有：
储福金以围棋隐喻人生的小说《不知》，延续了纯文学的深厚底蕴；丁捷以报告文学书写平凡英雄，彰显主流文学的时代担当；南京大学教授戴从容耗时十八年打磨译作，以极致的工匠精神填补学术空白。这三位都是传统意义上的“专业选手”。
真正引爆话题的是第四位——外卖骑手王计兵。
他的诗集《低处飞行》，源自对140多位外卖小哥的实地采访。他用双脚跑出来的诗句，朴素、刚健、有力。这部作品让一位穿梭于街巷的劳动者，走进了中国文学最高殿堂。也让四个写作者，四种截然不同的生命轨迹，在一张名单上共聚。
王计兵的获奖，不是某个天才的突围，而是一种制度性生态的必然产物。从延安文艺座谈会确立“文艺为工农兵服务”，到新大众文艺写入政府工作报告，“人民性”始终是时代主旋律。当写作者的身份可以是一线劳动者、农场青年、菜场摊主，文学的版图才真正被重新定义。
王计兵说：“请大家放心，我始终会做一条安静流淌的河流。”
低处的河流，才能滋养最广阔的原野。
只要有一点光，就给你递镜子
王计兵是徐州邳州人，曾辗转全国多地求生，半生漂泊，最终回归家乡江苏，找到了安稳与归属。如今，身为昆山一名外卖骑手的他写道：“你只要有一点点光，昆山就给你递镜子。”
这句话道出了江苏文学的深层逻辑：归属感如何成为文学的催化剂。
王计兵的故事并非孤例。“菜场作家”陈慧，在市井烟火中坚持写作，成功入围本届鲁奖，她出生在江苏南通。来自贵州武陵山区的年轻诗人袁伟，儿时随务工父母辗转广东、河南多地，最终在海门农场扎根，不仅成为诗人，还被毕飞宇收为徒弟。
他们有一个共同特征：终将“他城”作“我城”。漂泊终止的地方，写作开始了。
这背后的支撑是什么？在昆山，是66个暖“新”驿站，是“彩霞工程”为素人创作者提供的出书补贴，是“劳动者文学训练营”的制度善意。再往深处看，是“经济强”对“文化高”的强势托举：2025年，昆山市完成地区生产总值5615.34亿元，稳居全国县域榜首。雄厚的经济基础，让文学扶持从口号变为制度，从制度落地为日常。
江苏的经验表明，文学繁荣不只是依赖作家个人的才华，更需要一座城市、一个省份为每一个普通人的精神生活留出空间、提供支撑。
这片土地有一种能力——让身处最平凡角落的人，也能长出文学的枝丫。它不挑选种子，只是让其生长。
现代快报/现代+记者 陈曦
热门跟贴