热浪正在加深首尔的不平等。“如果熟悉的邻居或老人早上没有出现,心里就会一沉,因为担心是不是出了什么事。”周一上午9时,首尔一天的生活刚刚开始,气温已升至30摄氏度。位于首尔芦原区上溪洞的低收入社区“希望村”居民,在又一个闷热难耐的夜晚过后,聚集到一处临时搭建的遮阳棚下,彼此确认平安。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个社区既没有老年活动中心,也没有可供避暑的纳凉场所。每天早上一起喝一杯冰咖啡,已经成了居民确认彼此安好的日常仪式。73岁的尹伊京一边喝着冰咖啡,一边用毛巾擦拭脖子上的汗水。她说:“昨晚像睡在一口大锅里一样。醒来时,枕头都被汗浸透了。”她还说:“就算有棚子挡着太阳,皮肤还是被热得发黑了。今年夏天尤其让人害怕。”

打开网易新闻 查看精彩图片

但对许多居民来说,别说开空调,连电风扇都负担不起整天开着,因为电费不断上涨。87岁的李锦顺在菜园干完活后,从洗衣机旁的水盆里舀水往脸上泼。她家里依旧闷热潮湿,热气久久不散。

她说:“老人根本没地方去。就算浑身是汗,也要担心电费,所以一天只能将就洗一次澡。”附近的江北区三阳洞青岩敬老中心也挤满了前来躲避酷热的老人。这里距离朴元淳2018年热浪期间曾住过一个月的屋顶房不远。

打开网易新闻 查看精彩图片

83岁的李完植和77岁的妻子朴成男说,因为在家里不能随意开空调,他们每天中午都会到敬老中心来。两人一边乘凉一边说:“光是吹到空调,就觉得能喘口气了。”82岁的居民柳奉贤说:“到了我这个年纪,爬这么陡的坡到这里已经很吃力。周末敬老中心还关门,日子就更难熬了。”

他还说:“如果改去附近咖啡馆坐一坐,老板又会投来不高兴的眼神,让人很不自在。”随着白天气温升至33摄氏度,首尔站周边的无家可归者纷纷聚到一切能找到阴凉的地方。虽然有些人在地下通道里搭起了临时栖身处,但空气不流通,反而更加闷热潮湿。66岁的李某过去10年一直生活在首尔站一带。他叹了口气说:“热成这样,连去纳凉点都嫌麻烦。我宁可就这么坐着不动。”

打开网易新闻 查看精彩图片

一些无家可归者聚在地下通道台阶上,顶着酷热喝马格利酒和烧酒。一名金姓男子把袖子卷到腋下,打趣说:“我不能脱衣服,不然别人会抱怨。警察一看过来,我就赶紧把袖子放下来。”由首尔市政府运营的“重新站立综合支援中心”每天会向无家可归者发放3到4次冰水。该中心一名工作人员说:“热浪期间,来我们纳凉点的人一天最多能达到200人。不过,饮酒者不得入内,所以仍有很多人留在室外。”

打开网易新闻 查看精彩图片

外卖骑手也在灼热的街头来回奔波。高温下食物更容易变质,他们几乎没有时间停下来降温。记者在地铁2号线首尔大学站附近遇到一名34岁的金姓骑手时,他虽然穿着带风扇的降温背心,仍然浑身湿透。他说:“如果寿司或紫菜包饭的订单距离太远,我有时会拒接。天气一热,外卖需求就会上升,所以只能硬撑着,尽量多赚一点。”

打开网易新闻 查看精彩图片

31岁的另一名骑手崔在京指着摩托车前方放着的一杯冰咖啡,里面的冰已经化了。他苦笑着说:“我买它不是为了喝。热得受不了的时候,我就把它倒在护臂上给自己降温。”