一刻 talks | 硬科技·新商业
2010年，中国首富是宗庆后，他卖水；
2013年，首富换成了王健林，他盖楼；
2014年，马云登顶，他做电商；
2021年，钟睒睒取代了所有人，他又在卖水；
2026年，一个叫梁文锋的人，身家360亿美元，成了全球AI模型创始人的首富，他做的既不是水、不是楼、不是电商，他做的是大模型。
不是又换了一个首富，是首富背后那台发动机，第一次换了燃料。
01
首富的密码
胡润百富榜存在了二十六年，如果你把它从头到尾翻一遍，会发现一个规律：
每一任首富，都不是他一个人赢的，是他背后那个产业，赢了那个时代。
宗庆后登顶那一年，娃哈哈的营养快线一年卖了120亿。十亿中国人刚学会花钱，一瓶四块钱的饮料就是整个消费升级的缩影。
娃哈哈果奶广告
王健林蝉联三年首富那会儿，房地产商占了百富榜前100名里三分之一的席位，那不是王健林一个人的黄金时代，是全国开发商一起的。
马云的首富之路和双十一的GMV同步起飞，他身后的榜单上，马化腾、李彦宏、刘强东、雷军挤在前十。
互联网不是一个人的造富机器，是一代人的。
钟睒睒的登顶是一个意外的休止符，当房地产和互联网同时进入调整期，一个卖矿泉水的把所有人都超了。有人说这是"科技创新的悲哀"，但换个角度看：当一个卖水的人能当首富，说明前面那台发动机停了，新的那台还没点火。
2025年，张一鸣以5500亿元取代钟睒睒。2026年，梁文锋360亿美元超越OpenAI和Anthropic的所有创始人。
钟睒睒（左）张一鸣（右）
胡润说了一句话："如果DeepSeek商业化成功，梁文锋将是未来三年中国首富的重要候选人。"
新发动机点火了。
02
三个月涨了六百亿
梁文锋的身家是360亿美元，这个数字有多大？Sam Altman没有上榜，OpenAI没上市，他的股份算不出公开价格。
Anthropic的Dario Amodei，80亿美元；OpenAI联合创始人Greg Brockman，255亿美元。
全球做AI模型的人里，梁文锋排第一。但他真正让人记住的不是360亿这个数，是速度。
今年4月，DeepSeek的估值是100亿美元；6月，74亿美元首轮融资，估值涨到了500亿美元；仅仅过了一个月，7月的第二轮融资把估值推到了710亿美元。
三个月，从100亿到710亿，不是翻了一倍，是翻了七倍。
这个速度是什么概念？字节跳动从0到4000亿美元花了十年；DeepSeek从几十亿到近5000亿人民币，只用了三年。不是DeepSeek比字节强，是AI赛道的财富积累速度，已经不能用互联网时代的时间尺来量。
互联网时代的造富是按年算的，AI时代的造富是按季度算的。
03
那个说"永不融资"的人
DeepSeek最著名的标签，曾经是"永不融资、不商业化、不路演"。梁文锋从幻方量化跨界做AI的时候，外界觉得这只是一个量化大佬的个人兴趣。他本人极其低调，不接受采访，不参加峰会，不和科技媒体吃饭。
DeepSeek的开源模型一个接一个往外放，性能直逼闭源天花板，价格是对手的十分之一，所有人都觉得：这个人在做慈善。
然后2026年6月，第一轮融资来了，74亿美元。梁文锋自己跟投了200亿人民币，锁定期五年，腾讯认购了100亿元。
7月，第二轮融资100亿+启动，同时筹备IPO，计划年内提交申请，2027年上市。从"永不融资"到冲击IPO，半年。
这个180度的转身不是"妥协"，是开源路线终于跑通了商业回报模型。
梁文锋之前不做商业化，不是因为不想赚钱，是因为他知道如果在模型没到临界点之前谈变现，等于在锅里只有米的时候就开始卖饭，现在饭熟了。
04
开源可以比闭源更值钱
全球做AI大模型的公司有三条路。
OpenAI走闭源+订阅，Anthropic走闭源+安全叙事，DeepSeek走开源+低成本。三种路线，三种估值逻辑。
投资圈一直默认闭源更值钱，你的模型是你的护城河，不开源等于有围墙。梁文锋用710亿美元证明了一件事：开源也可以比闭源更值钱。
不是因为模型本身，是因为开源路线聚拢的开发者生态、API调用量、企业部署率，这些资产在公开市场上市后会被结构性重估。
华尔街不会为一个模型付费，但会为一个"开源生态的入口"付费。
这是中国AI第一次在定价逻辑上和硅谷平起平坐，以前全球AI的估值锚点全在旧金山，OpenAI值多少，别人照着打几折。DeepSeek一旦在A股挂牌，意味着中国AI有了自己的定价标尺。
不是"硅谷值多少，我们折算"，是"中国市场认多少，这就是定价"。定价权从参考别人的价格，变成别人来参考你的价格。
05
定价权的转移
这话什么意思？过去十年，全球科技公司上市只有一种剧本：纳斯达克。
纳斯达克有一套成熟的AI定价框架，你的模型能力打几分，你的收入增速在哪个区间，你的TAM多大，然后给你一个倍数。所有中国AI公司如果要上市，都得按照这套框架走，没有例外。
DeepSeek走的是内地上市。A股没有AI大模型的定价先例。这意味着整个定价框架要从零开始，券商、基金、散户，都要第一次回答一个问题：一个开源的、低成本的、三年做到710亿美元的中国AI公司，到底值多少钱。
这个答案一旦写进招股书、写进券商研报、写进打新的申购单，以后所有中国AI公司上市，都会拿DeepSeek做锚。
定价权从来不是谁出的价更高，是"第一个价格"是谁定的，DeepSeek正在定那个第一个价格。
06
不是在换首富
你是在看一个时代换发动机
回到第一段那个问题，宗庆后那轮首富，房地产商占了百富榜三分之一。钟睒睒那轮，房地产只剩龙湖吴亚军一个人挂在第99位。
钟睒睒之前的时代发动机停了，所以他一个卖水的能拿第一，不是因为卖水的变强了，是因为前面的人都慢了。
胡润2026年的榜单上，前100名有60%的企业家具备"新质生产力"标签。宁德时代曾毓群、小米雷军、比亚迪王传福、寒武纪陈天石，还有即将登录A股的梁文锋。
这批人不再卖水、不盖楼、不做电商，他们做动力电池、做AI芯片、做大模型。财富的发动机从钢筋水泥换成了算力和算法。
上一次发生这种级别的换挡，是从房地产切到互联网。
2008年百富榜首富还是杨惠妍，2014年就变成了马云。前后不过六年。AI时代的造富只会更快，因为首富的财富积累速度是按季度算的，不是按年。
梁文锋三个月涨了600亿，张一鸣的字节估值有一半是AI业务撑起来的，寒武纪陈天石一年翻了一倍。
这不是几个人的运气，是中国最聪明的一批资本、技术、政策，正在集体下注同一个赛道。
你不是在围观一个叫梁文锋的人有没有钱，你是在看一个国家的财富发动机，什么时候停了，又什么时候响了。
这一次响起来的声音，叫AI。
明天，我们聊聊十年前国家补贴家电，五年前补贴新能源车，今天补贴AI手机和人形机器人，补贴清单换了三张，逻辑从来没变过。
关注「一刻talks」
我们帮你看清楚，你不是在看换首富
你是在看一个时代换发动机
热门跟贴