坐着大巴车里,窗外黄土连着戈壁,祁连山抵着长河,一看便是铁血尚武之地。说实话,甘肃当地小伙子的身材和气质,那都是名将的种子。我常跟甘肃的朋友讲,你们要是在过去,那都是大将军。

打开网易新闻 查看精彩图片

但也有朋友问,为什么甘肃到了元明清以后,好像就没有名将的传统了?今天就跟大家聊一聊甘肃武将之魂的来龙去脉。

甘肃是今天的地名,实际上在中国各省里,甘肃的行政区划变更最为激烈,成型相对较晚。陇东跟陕西很像,长期以来是陕西的门户;陇南跟四川连在一起,长期归四川管;河西走廊则是少数民族的地方;河中区域基本上是京城的前哨。甘肃真正成为一个独立的行政规划,严格意义上讲,是左宗棠在晚清推动的。

虽然“甘肃”这个名字是西夏给的——甘州、张掖,肃州、酒泉——但甘肃真正成省,兰州成省会,是陕甘分治的结果。说白了,就是甘肃摆脱了陕西的治理,从陕西的下级变为平级单位,兰州从一个军事要塞变成了省会。这背后是左宗棠的推动。

打开网易新闻 查看精彩图片

甘肃的版图为什么这么长?原因很简单:当时新疆是前线,陕西是后方,甘肃是必经之地。后勤、粮草、人员都经由这里。如果按甘肃以前的行政区划,四分五裂,这块归四川,那块归陕西,就不好协调。

如果让甘肃跟陕西合在一起,陕甘重心在西安,对新疆战事的支持就做不到位。于是左宗棠决定把省会分出来,兰州建省,有黄河解决后勤,河西走廊直接屯兵。用兰州、河西、黄河谷地加河西走廊作为支撑,把通向新疆的整个行军路线变成一个省,排除干扰。甘肃版图之所以这么长,就是因为这是从陕西进军新疆的道路。

甘肃尚武的传统不是在汉代凭空出现的,而是地缘环境、族群结构、生存模式在上古时代就已定型。

打开网易新闻 查看精彩图片

秦人起家就源于此。周能灭商,秦能统一六国,跟周秦起源于陇东有关——胡汉交杂,人员骁勇善战,还能不断从游牧民族补充军事力量,所以能打。老秦人的起家之地是天水、陇南一带,那是古代陇右的核心地区。

我在兰州时,有朋友问怎么这里有秦腔博物馆?因为兰州以前归陕西管,秦腔发源于甘肃也说得过去。陕甘一家,老秦人不是纯粹的中原农耕民族。

秦军战斗力强,除了变法,还与族群结构有关——他们世代跟西羌、戎狄既融合又厮杀,铁血民风。秦人最核心的特质是重战重武,华夏中原诸国讲宗法、礼乐、诗书儒雅,唯独陇右秦人以战功定爵位,以勇武定阶层。老百姓的孩子,打仗就是出路,铁血就是生存——这就是这个地方的社会逻辑。

这种逻辑支撑甘肃一直是中华武力的最高点。

打开网易新闻 查看精彩图片

西汉陇东出了一系列顶级名将,最典型的是李广家族,他们是陇西成纪人,即今天的甘肃秦安。后来还有赵充国,天水人,难得从将军位列九卿。李广和赵充国有绝对共性:功盖边疆,名震天下,却始终远离朝堂核心。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了元明清,甘肃不再是帝国唯一的西北前线,军政功能被分摊,军事上升通道也日渐收窄。孵化名将的环境变了,名将的传统也就随之淡去。这不是甘肃人变了,而是时代变了。