你看，这件事最妙的地方就在这里：我写下这些文字，十年后再回头读，就会明白自己是怎么一步步走到今天的。写作让我成了自己的旁观者。以前我清楚自己要什么、不要什么，知道我有野心，想比出身地的人更成功，可我从未真正理解这些欲望的强度。直到去年，我才开始学会跳出自己的身体，观察“我”究竟是谁。

现在，我对自己依然不是全知，但比一年前近多了。今早冒出一个念头：为什么在每个待过的地方，总有人对我有看法？之所以想到这个，是因为过去一年我发现了太多关于自己的事。现在别人嘴里的我，大多是些我早知道的东西，哪怕我不赞同——不赞同本身，就是我在抵抗成为自己不想成为的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

见过觉得我骄傲的人，也见过觉得我谦卑的人；有人觉得我安静，有人觉得我是个“松弛的家伙”。我一直觉得有趣：不同人眼里的我，怎么会差那么多？大概，这也是他们在我身上触发的不同反应。

有人明明白白讨厌我。通常是因为我太敢说，或者太不怯场。有个现象我一直不能理解：很多千禧一代同事仅仅因为我不战战兢兢遵守传统规矩，就认定我不尊重。可我并不是要打破规则，我只是不怕它们。

朋友们问过我好多次：“那人为什么不喜欢你？”或者“你和他有过节？”我的回答多半是没有。他不喜欢我，只是不喜欢我不容易被吓住。奇怪的是，婴儿潮一代从不觉得这是问题，他们觉得我就是个胆大的小孩，好奇多过厌烦。

以前，我潜意识里总以为自己多少沾点边——哪怕只是一丁点。我当然不认同，但会偷偷问自己：“我真是不尊重人吗？”“我真的很骄傲？”好奇心使然，我私下问过朋友托尼，他总说我的问题在于从不害怕。而胆大，并不总是礼貌的。有时他也说：“你只是有自尊。”已故的朋友费丝在我们的聊天里也说过同样的话。那时我没太懂那是什么意思。

现在想起来，别人怎么看你，其实像一面镜子，但它照出的不是你的样子，而是他们自己的恐惧、偏好和经历。一个不习惯别人从容自若的人，会把你的松弛翻译成傲慢；一个被你的坦然吸引的人，又会把它读作谦和。这些标签更像私人词典，每个解释都带着使用者的指纹。

所以，总会有人对你有看法，而且这些看法常常相互矛盾。这未必需要解决，更不必辩护。你只需知道，那些评价里住着很多个“别人”，唯独未必住着你。