那个深爱另类音乐、真正懂得聆听的人离开了。戴夫·肯德尔——MTV传奇节目《120分钟》的缔造者和早期主持人,已经去世。消息由他的老友、前MTV同事马特·平菲尔德公布,但并未透露死因、去世日期与肯德尔的年龄。
平菲尔德的那段悼念文字,几乎是一整代人的青春注脚:“戴夫是真正的信徒之一。早在另类音乐进入主流视野之前,他每周都出现在《120分钟》里,把那些终将定义一个时代的乐队引荐给观众。他不只是在主持一档节目——他给那些值得被听见的音乐,提供了一个家。”他接着写道:“他爱那些音乐,尊重那些音乐人,并且始终以一种自然而真实的方式和乐迷连接——这是一种罕见的天赋。”这些话语没有宏大叙事,却足以让每一个曾守在电视机前熬夜等待新音乐的人心头一颤。
《120分钟》诞生于1986年3月10日,最初由肯德尔担任制作人。这档节目的愿景,是为那些当时被主流电台忽略的另类摇滚和朋克音乐提供一片自留地。早期的播出列表里,闪烁着雷蒙斯、莫里西、凯特·布什等人的名字。而要论节目对那个文化时刻最无可取代的贡献,莫过于1991年9月29日全球首播涅槃乐队《闻起来像少年精神》的MV。那一刻,不只是一首歌的亮相,它几乎成了另类音乐一举冲入大众视野的礼炮,而发射这道火的,正是《120分钟》。
肯德尔本人是一位英国音乐记者,他始终坚持播放那些他口中“既酷又原创”的作品。即便最初MTV内部有过阻力,希望节目能播一些已经在轮播列表里的热门录像带,他仍然死死守住节目的原始方向。到1989年,他进一步走到镜头前亲自担任主持,将这个位置一直延续到1992年。他后来在接受音乐网站Consequence采访时,把《120分钟》最重要的贡献归结为:让那些当时只存活在“零星几家大学校园电台”里的非主流音乐,终于登堂入室,进入大众认知视野。这个过程里,没有一丝一毫的妥协,只有对音乐纯粹的执念。
离开MTV之后,肯德尔的生活依然与音乐和文字紧密缠绕。他做过自由音乐撰稿人,在SiriusXM电台主持节目,而近些年,他干脆把日子搬到了泰国和印尼,以《曼谷邮报》记者的身份关注环保议题。他仿佛从来不肯被单一的身份定义,但无论角色如何变换,那种为“少数派声音”搭建舞台的本能始终清晰。如今,《闻起来像少年精神》依然是传世经典,而当年那个按下播放键的人悄然退场。或许就像他给无数音乐提供的那个家一样,他从此也去往了一个不需要被定义的空间。
热门跟贴