你有没有一直以为会陪你走到尽头的人，突然在哪一天，悄悄停下了脚步？
我说的不是恋人，是我心里的神。
戈鲁瓦尤尔神庙的那个坎南，从我记事起就住在那儿。小时候，我牵着妈妈和哥哥的手，穿过长长的街巷，踮着脚尖在人群里挤，只为远远看上他一眼。那种等待，像过年一样盛大，像等一个永远不会迟到的朋友。
那时候，我觉得坎南是跟我一起长大的。那个穿黄袍的小男孩，永远顶着一头蓝黑色的卷发，眼睛里全是狡黠。我学会一支新舞，第一个念头就是“好想跳给他看”。考试考砸了，我不会告诉妈妈，但会在心里悄悄对他说：“坎南，我好难过。”他从来不用回答，可我知道他听到了。因为每一次说完，心就会变得很轻。
在我的想象里，他也在长个子。我还是个小女孩时，他就是个贪玩的小男孩。等到我下巴冒了几颗青春痘，我开始觉得，他该是个穿着校服、会吹口哨的少年了吧。我从来没把他当成高高在上的神祇。他是我童年唯一的玩伴，那个沉默地走在我右边、从来不催我快点长大的影子。
可是后来，我发现他停止生长了。
具体是什么时候呢？好像就是在我终于明白婚姻是什么的那几年。小时候我有一个特别认真的愿望：我要嫁给坎南。不是因为我懂得什么叫“往后余生”，而是一个五岁小孩极其现实的计算——你看，如果我成了他的妻子，我就不用再排那该死的长队了啊。我可以随时绕过所有人，走到他面前，跟他说：“嘿，我今天又长高了一点点。”那是我对“爱”的全部理解：免于排队，随时可见。
后来我长成了少女，又长成了需要负责任的成年人。生活不再是庙门口的糖果摊和彩色的神像。梦想换了又换，身边来了又走，我慢慢懂得，长大的代价，就是不声不响地扛起小时候根本想象不到的东西。可是坎南呢？他还是那个老样子。他不再随我变高了。他永远停在了某个年纪，像一帧刻意按下的暂停。
直到我结婚那天，这个谜题才有了另一种解法。
我是在你面前结的婚，坎南。婚礼结束后，我回到庙里，你刚好从正门出来，开始清晨的西维利巡游。那天的鼓声特别响，香火浓得几乎看不清台阶。我站着，像小时候一样踮着脚望你。突然，从很深很深的地方，我听到一个声音——“这是我给你找的男人。”
也许那只是我的心在说话。但我宁可觉得是你。那一刻，我忽然想起小时候要嫁给你的那个愿望，和你现在把我的手交到另一个人手里时，中间隔了整整一场成长的重量。我好像看见一个少年神明，微微弯下腰，把披着红纱的我往前轻轻一推：“去吧，我替你选好他了。”
然后我才懂。我从来不是要成为你的新娘。我本该永远做那个一路跑着来看你的小姑娘。而你从来就该是我的坎南。只是我的愿望，也顺着时间的纹路悄悄拐了个弯。从前我想奔向你，如今，我好希望你来做我的孩子。
这大概就是成长对爱偷偷做的事。我曾经发誓要嫁的那个小王子，现在却只想把他抱在怀里，轻轻哼着摇篮曲，像很久以前他在我心里哼的那样。
所以，坎南，你到底是哪一天停止和我一起长大的？
是我脱下那身沾了糖浆的童裙那天吗？是我忙着学做大人的时候，忘了抬头看你一眼吗？还是说，你根本没停过？
也许你只是选了一种更温柔的方式，停在原地，目送我变成每一个新的模样：那个傻乎乎想嫁给神的小丫头，那个在人群里偷偷哭的少女，那个披上嫁纱的女人，那个开始学做妻子的我。
而你，还是那个小小的坎南。只不过从前你走在我身边，如今你住进了我所有将要许下的愿望里——做我的孩子，做我晨光里第一个想叫的名字。下一次排队的时候，我还是会踮起脚张望。不为嫁你，只为告诉你：那个说好要一直跑来看你的姑娘，她来了，她还是那个一心想免排队的小孩，只不过现在，她想带上另一个小人，一起挤进人群，然后悄悄教他，怎么在漫长的队里，学会爱一个不会长大的人。
热门跟贴