你有没有遇到过这样的事？在医院里，在护理机构里，甚至在日常的商店里，一个成年人对着另一位头发花白的成年人，声音突然提高了八度，尾音上扬，张口就是一句：“亲爱的，来，我们乖乖地把这个吃了好不好？”那种语气，俨然像是在哄一个蹒跚学步的孩子。你站在旁边，看到被这样对待的那个人，脸上的表情从错愕变成一丝不易察觉的僵硬，最后归于沉默。你说不清哪里不对，但你就是觉得不舒服。

这种感觉，我太熟悉了。每一次听到，我都会本能地皱起眉头，心里腾起一股无名火，但我从来没说出来过。能说什么呢？说出来，好像显得自己太较真，太老古董，甚至……太像个斤斤计较的老人。直到大约一年前，我在《纽约时报》上看到一个标题，才知道这种令我浑身难受的说话方式，原来有个专门的名字——“Elderspeak”，用中文说，大概就是“长者语”或者“老人腔”。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正刺痛我的，是文章下面的那行副标题。它直白地写道：“一个新的培训项目，正在教导护理人员停止用儿语说话，并像对待成年人一样对待老年人。”我看到这句话时，心里五味杂陈。这竟然是需要专门“培训”才能被意识到的事情吗？把另一个有着完整人生、丰富阅历的成年人，当作一个没有自主能力的婴儿来对话，这本身就是一件极其荒唐的事，但在我们的环境里，它却成了一种可以被命名为“项目”的、需要被纠正的普遍现象。

在很久以前，我还不属于这个被划定的群体时，就亲眼目睹过这样的场景。我的父亲，一个严肃、内敛、一辈子都保持着距离感和体面的老先生，在住院期间，成了某些“善意”护士的目标。她们会用那种甜得发腻的、拖长了尾音的声调跟他说话：“爷爷，我们要翻个身了哦，要听话呀。”我站在一旁，每次都咬紧牙关，把到嘴边的话硬生生咽回去。她们或许觉得自己温柔又亲切，但在我眼里，每一个字都像一把钝刀，缓慢地磨掉了他作为一个长辈、一个独立个体一生的尊严。他没说什么，但他眼里的光，我看见了，正在一点一点暗下去。

也许你会说，这没什么大不了的，有些人可能并不在意，甚至会觉得这挺有趣的，一笑而过。我不能完全否认这种可能。我甚至想过，如果把对象换成我的母亲会怎样？她性格随和、爱热闹、天生自来熟，如果是一个有亲和力的陌生人对她这样说话，她或许真的会乐呵呵地接受，我内心的抗拒感可能也会少几分。但是，这能改变事情的本质吗？不，不能。一个人不在意，不代表“居高临下的施舍”就变成了“平等友善的表达”。在任何年龄段，屈尊俯就的态度，就是屈尊俯就，它不会被粉饰成尊重。

我们总说要给生命以尊严，却常常在最细小的地方，让所谓的“关爱”变成了剥夺尊严的刽子手。记住，别再对一位拥有成熟心智的成年人，用上只有哄两岁孩子时才会出现的语调。除非你面前的世界，真的倒退回了只有哭声才能沟通的襁褓之年。