《新科学家》杂志有个老牌栏目叫“Last Word”，专门让读者用科学解答彼此的疑惑。这周，他们又收到了两个让人忍不住想拍大腿的问题——可惜，目前还只有问题，没有答案。

第一个问题来自英国伯克郡的托尼·赫什。他观察到一个细节：狗在低空飞过的飞机或直升机轰鸣而过时，似乎从来不会抬头看。他说：“我从来没见过哪只狗抬头看。”这确实有点反常识。按理说，巨大的声响应该会吸引注意力，但狗偏偏无视头顶的飞行器。托尼把这个观察贴到了栏目里，等待一个科学的解释。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二个问题则把目光投向了宇宙。澳大利亚昆士兰谢利海滩的约翰·格兰特问了一个关乎地球未来命运的事：随着月球逐渐远离我们，地球上到底会发生哪些变化？谁都知道月球影响着潮汐，但几十亿年后，当月球飘得足够远，地球的日夜、气候乃至生命的节律会因此被改写吗？这个问题有点天文假说的味道，但也是实实在在的科学疑问。

这两个问题目前在“本周新问题”的标题下挂着，像悬案一样等待破局。栏目规则很简单：谁都可以投稿，用科学知识来解答。问题必须围绕日常现象，解答得简洁明了。编辑部还会对文字进行润色，以更清晰。

不过，有一条规则格外引人注目——栏目明确禁止使用AI工具，比如ChatGPT、Claude之类，来生成问题或答案。一旦发现投稿是AI写的，直接撤回。他们甚至把这条写在了征稿启事里，警告得毫不含糊。

想想也能理解。这种开放的科学问答，如果涌进一堆AI胡编乱造的“答案”，真假难辨，栏目信誉就崩了。但反过来也说明，这两个看似无厘头的问题，也许正因为还没被AI“污染”，才显得格外真实。毕竟，狗为什么不看飞机？你可以去问ChatGPT，它可能会给你一个头头是道的回答，但那不是来自一个爱观察的养狗人的真实困惑。月球远离的问题也一样，AI能整合已有论文，但它永远不会有普通人仰望夜空时那种突如其来的忧虑。

所以，这两个问题就这么晾着，有些滑稽，也有些珍贵。栏目编辑大概也在期待某个读者一拍脑门：“这题我会！”然后写一封邮件到 lastword@newscientist.com——对，就是这个邮箱，至今仍然只接受人类手动敲入的字符。投稿时还得附上邮寄地址、白天电话和电子邮箱，颇有几分复古的仪式感。

从以往的专栏看，稀奇古怪的问题总能引出精巧的解答，比如为什么雨后空气有特殊的味道，或者为什么打哈欠会传染。但这次的“狗不理飞机”和“月球渐行渐远”，会收到什么样的答案？我倒是很期待。不过根据栏目的规矩，答案必须基于科学，不能是玄学猜测，也不能是“我家的狗就是这样的”那种纯经验分享。

而我最想吐槽的是，这两个问题本身也极度符合“Last Word”的气质：一个微小到用肉眼观察宠物行为，一个宏大至星球尺度的变迁。把它们放在一起，像极了科学的某种真相——好奇心既动于身边的细节，也跃向亿万公里外的宇宙。至于答案，也许正藏在某个读者的脑袋里，只要他没偷懒用AI，并且愿意敲下那封邮件。

在那之前，我们就只能对着这俩未解之谜，和托尼、约翰一起挠头了。