7月14日,曾在“哈德逊河奇迹”中挽救155条生命的英雄机长切斯利·“萨利”·萨伦伯格三世,在《人物》杂志的采访中公布了一个令人揪心的消息——他被确诊患有阿尔茨海默病。这位75岁的退役飞行员形容这种疾病是“不受欢迎的访客”,并坦言自己正处在漫长的旅程起点。

“我最近得知自己确诊了阿尔茨海默病,”萨伦伯格语调平稳却难掩沉重,“现在还是早期阶段。这意味着有时我会突然想不起某个名字,会忘记刚讲过的故事,睡眠也不如从前,但我告诉自己,这只是漫长旅途的开始。”他的诊断于2025年8月落定,从那以后,这位曾经紧急迫降在冰河上的男人,开始像当年研究飞行手册一样,学习关于这种疾病的一切——根据阿尔茨海默病协会的定义,这是一种进行性痴呆,会逐渐侵蚀人的记忆、思维和行为能力,直至严重干扰日常生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

在访谈中,萨伦伯格特别提到了他的主治医生,来自加州大学旧金山分校医疗中心的吉尔·拉宾诺维奇博士。“他让我看到了阿尔茨海默病的普遍性,”萨伦伯格转述道,“医生告诉我,这种病不分年龄,侵蚀着全球数百万人的生活。它就像那个敲开你家门的不速之客,而你无法拒绝。”这番话背后,蕴含的不仅是个人面对诊断时的无力感,更是一位始终以服务他人为使命的飞行员,试图在疾病阴影中重新定义何为“有用”。

多数人认识萨伦伯格是在2009年1月那个寒冷的下午。当时,他驾驶的全美航空1549号航班从纽约拉瓜迪亚机场起飞后不久,突遭鸟群撞击,双引擎同时失效。在生死攸关的208秒内,这位前美国空军飞行员凭借惊人的冷静和精湛的技术,将客机安全迫降在哈德逊河冰面上,机上155人无一遇难。这个被世人传颂的“哈德逊河奇迹”,让他一夜之间成为全美英雄,2016年,这段经历被搬上大银幕——导演克林特·伊斯特伍德执导的传记片《萨利机长》由汤姆·汉克斯饰演他本人,重现了那次不可思议的水面降落。事故之后,萨伦伯格没有停下脚步,而是转而投身航空安全倡导工作。2021年,时任总统乔·拜登提名他担任美国驻国际民用航空组织的代表,并于2022年正式履新。

现在,面对这场完全不同的人生挑战,萨伦伯格选择再次站到台前。“生活翻开了新的一页,这让我重新思考‘服务’的意义,”他在采访中坦承,“答案就是说出来。我希望通过分享自己的经历,让那些同样在疾病阴影中踉跄前行的家庭觉得,他们也可以迈出那一步。”他停顿了一下,补充道,“还有希望。1549航班之后,无数人对我们说,是这次的结果让他们重新相信希望。而我太太洛丽,我和她一起走过了37年,她说我们眼下正需要那么一点点希望。”

萨伦伯格与妻子洛琳·“洛丽”·亨利相伴已逾三十载,两人自1989年成婚以来,共同经历了收养两个女儿凯特和凯莉的喜悦,也一同承受了诊断结果带来的震颤。面对丈夫的病情,亨利向媒体展现了一如既往的坚定与温柔:“就像他在1549航班事件前后始终是那个沉稳的人一样,现在,确诊前后,他依然是这样的人。他的力量与镇定,正引领着我们这个家。全家人都在陪他走这段路,这条路如今已有成千上万的其他家庭同在。虽然未来充满变数,但我们继续生活,怀抱希望,并在每一个寻常的日子里寻找快乐。”

从迫降哈德逊河到直面阿尔茨海默病,萨伦伯格始终在用自己的方式诠释何为冷静的勇气。这一次,没有驾驶舱里的仪表盘,也没有塔台的指引,但这位机长依然在摸索方向——他希望能帮助其他困在疾病阴影中的家庭找到光亮,哪怕那光亮微弱,却是他在又一个逆风时刻,稳稳握住的方向舵。