1930年7月19日，乌拉圭蒙得维的亚中央公园球场，首届世界杯小组赛，阿根廷对阵墨西哥。上半场阿根廷已经3比0遥遥领先，玻利维亚主裁判乌利塞斯·萨乌塞多突然指向点球点——他认为墨西哥防守球员手球犯规了。但这是一个误判，阿根廷后卫费尔南多·帕特诺斯特比谁都清楚。

帕特诺斯特硬着头皮走向点球点，那一刻他做了个令全场意外的决定：他没有瞄着死角发力，而是把球轻轻踢向墨西哥门将奥斯卡·邦菲格里奥的怀里。邦菲格里奥轻松把球摁住，就像是训练里的回传球。全场没有嘘声，反倒升起一种奇特的肃静。那不是踢丢，是故意不射。用今天的话说，这叫“主动把吃进去的点球吐出来”。

打开网易新闻 查看精彩图片

当时阿根廷队长曼努埃尔·费雷拉因要回布宜诺斯艾利斯参加法学考试而暂别球队，这间接促成了吉列尔莫·斯塔比莱的国际赛首秀。斯塔比莱那场帽子戏法，阿道弗·祖梅尔祖梅开二度，阿根廷最终6比3大胜墨西哥，稳稳朝着半决赛迈进（之后他们6比1淘汰美国，决赛2比4不敌东道主乌拉圭）。但相比这些进球，帕特诺斯特那一脚更被历史记住。事后还有一种流传的说法：主裁判萨乌塞多在判罚后意识到自己错了，为了弥补，他量点球距离时多走了几步，约莫16步，而不是常规的12步，有意让罚球变得更困难。不管这细节是否完全属实，帕特诺斯特的处理方式，已经让这粒点球脱离了争议的范畴，成为世界杯最早的公平竞赛佳话。

那时当然没有VAR，一个误判可能直接改变比赛走向，但当事球员用最朴素的方式把天平拨了回来。将近一个世纪过去，人们依然会提起蒙得维的亚那个下午——后卫主动放弃得分机会，只因为他觉得那不该是点球。那届世界杯也留下了不少历史纪录：墨西哥成为世界杯史上第一支单场丢掉六球的队伍，而斯塔比莱仅用四场比赛就轰入八球，穿走金靴。可比起这些数字，1930年7月19日那记故意不射门的点球，反而成了世界杯最柔软、也最坚固的遗产。