“那很痛，那是毁灭性的。”马特·弗里斯对The Athletic说出这句话时，距离那个瞬间已经过去了一段时间，但他依然能清晰地回忆起那一刻——以及之后的几个小时、几天。
仅仅五天之前，他还沉浸在职业生涯最美好的片段里。加利福尼亚州圣克拉拉的球场内，终场哨响，沸腾的声浪将一切包裹。美国队在世界杯新设立的32强赛中，顶住了下半场巴洛贡争议红牌离场的压力，凭借马利克·蒂尔曼一记宣泄式的任意球破门，以2比0击败波黑。这是美国男足自2002年以来，拿下的第一场世界杯淘汰赛胜利。那场比赛，弗里斯把守的球门一球未失。赛后，座无虚席的看台上，球迷们高唱着那版著名的《乡村路》，球员们臂挽着臂在场上享受这一切。弗里斯后来指出，这是他整届世界杯最爱的时刻。至于最糟糕的那个，并不难挑出来。
转折发生在西雅图。美国队在16强战中被比利时以4比1彻底击溃，而真正打断球队脊梁的第三粒丢球，源于弗里斯的一次致命失误。第57分钟，他冲出禁区，试图处理一记过顶长传。他抢在比利时前锋德凯特拉雷之前碰到了球，但左脚解围的动作却完全搞砸了。他仓促间试图用右脚补救，然而踢出的球打在德凯特拉雷身上，恰好弹到了比利时中场范纳肯脚下。范纳肯没有任何迟疑，抓住了弗里斯这次灾难性的失误。尽管队友试图封堵，但皮球还是悠悠地滚进了美国队的球网。一场原本还能周旋的比赛，因为这次最糟糕时刻出现的致命失误，瞬间变成了两球落后的绝境。
“在那个瞬间，你甚至很难听进去什么，因为这意味着我们的旅程结束了。”弗里斯回忆起赛后主教练波切蒂诺将全队聚拢在场上发表的讲话，那番话恳请全队继续对未来抱有信心，将这份痛苦转化为动力。弗里斯坦言，当时很难消化这些，因为他们都不想就这么结束。但他明白，这次出局的打击之所以如此沉重，不仅是因为输球本身，更在于输球的方式和速度。那段记忆，会成为日后某个需要动力的时刻，在脑海中反复重放的画面。“就像六个月后你需要激励时，或者两年后你开始为2028年夏天做准备时，在某个周二早上六点闹钟响起，你努力想要成为第一个到达训练基地的人的时候，你会回头想起那一天，想起那番话。”
热门跟贴