房租又涨了。中介发来的消息像一根针，精准地扎在陈雨晴每个月的工资条上。六千二，押一付三，水电另算。她在上海第七年，搬过五次家，从青浦搬到闵行，从闵行搬到浦东，越搬越远，像被这座城市不断往外吐的核。

最后一条出路是周阿姨发在豆瓣上的帖子："寻女生合住，老静安两室一厅，房租两千。"

两千。陈雨晴盯着这个数字看了三遍，觉得要么是骗子，要么是手抖多打了个零。她把帖子截图发给同事，同事回了一串问号："老静安？两千？合着房东是做慈善的？"

第二天下午，她站在江宁路一栋老式公房的六楼门口，没有电梯，楼梯陡且窄，墙皮剥落得像干涸的河床。开门的是个六十来岁的女人，烫着小卷发，穿着碎花棉布裙，围裙上还沾着面粉。

"进来进来，正好在包馄饨。"周阿姨侧身让开，拖鞋已经摆在门口，粉色的，毛绒的，崭新的。

屋子不大，但收拾得干干净净。朝南的阳台种满了绿萝和吊兰，藤蔓垂下来，像一道绿色的帘子。客厅的茶几上摊着一本翻旧了的《红楼梦》，书页间夹着几片压平的银杏叶当书签。

周阿姨领她看房间，十二平米，有窗，窗外是一棵老梧桐树。衣柜、书桌、床，全是实木的，擦得发亮。"这本来是我女儿的屋，"周阿姨的声音轻了轻，"她嫁到美国去了，六年没回来。"

陈雨晴的嘴唇动了动，想说点什么，周阿姨已经转身往厨房走了："留下来吃馄饨吧，荠菜猪肉的。"

那碗馄饨她吃了二十个。周阿姨坐在对面，笑眯眯地看着她，自己一个也没动。"年轻小姑娘要多吃点，"她说，"瘦得像根豆芽菜。"

就这样住了下来。六年来，陈雨晴换过两份工作，涨过三次薪，谈过两段无疾而终的恋爱，唯独没换过住处。上班通勤四十分钟，地铁二号线换七号线，换乘站的人潮永远汹涌，但每天晚上推开那扇门，总有一盏灯亮着，有时候是一碗汤，有时候是一盘切好的水果，有时候只是电视机的声音，周阿姨戴着老花镜在沙发上打毛衣。

她们像一对奇怪的室友。周阿姨从不问她什么时候搬走，陈雨晴也从不提涨房租的事，两千块，雷打不动地每月初打在周阿姨的微信上。偶尔有同事来家里做客，看到两室一厅里唯一的卫生间门上贴着"女士专用"，厨房里两套餐具分开放，冰箱里左边是陈雨晴的速冻水饺，右边是周阿姨的手工肉圆，都觉得不可思议。

"你们怎么做到的？"同事啃着周阿姨给的苹果问，"跟房东住一起，不别扭吗？"

陈雨晴想了想。别扭吗？刚开始是别扭的。她不敢太晚回家，不敢带朋友来，洗个澡都要掐着时间。但慢慢地，那些边界自己模糊了。有一天她加班到凌晨回来，发现周阿姨在客厅等她，桌上放着一碗温着的银耳羹。周阿姨什么都没说，只是指了指碗，然后回屋关了门。

还有一次她发高烧，迷迷糊糊醒来，额头上搭着凉毛巾，周阿姨坐在床边的小凳上打盹，手里还攥着体温计。窗外的梧桐叶沙沙响，月光从帘子缝隙里漏进来，落在周阿姨花白的头发上。

那几年，陈雨晴偶尔会给周阿姨的女儿发微信——逢年过节，对方会发来几条简短的消息："妈，新年快乐"、"妈，生日礼物收到了"。微信头像是一片蓝天白云，朋友圈三天可见，什么也没有。陈雨晴有时候想，大洋彼岸的那片蓝天白云下面，一个跟自己差不多大的女人，正在过着一种完全切断了来路的生活。

周阿姨从来不提女儿。但她会做女儿的菜，糖醋小排、腌笃鲜、葱油拌面，做完了就招呼陈雨晴来吃，说"多吃点多吃点"。她柜子里还收着一把女儿小时候用过的木梳，齿缺了好几根，用红绳缠着，时不时拿出来擦一擦。

今年三月倒春寒，周阿姨病了。起初只是咳嗽，她不以为意，照旧去菜市场拎回来一兜子荠菜，说要做春卷。结果半夜烧到三十九度，陈雨晴听到隔壁屋的呻吟声冲过去，周阿姨躺在床上，嘴唇干裂，皮肤烫得像火。

救护车来了。医院说是肺炎，得住院。陈雨晴请了三天假，在医院陪护。周阿姨躺在病床上，戴着氧气面罩，瘦了一圈，碎花棉布裙换成了蓝白条纹的病号服。她迷迷糊糊地拉着陈雨晴的手，嘴里含混地喊："囡囡……囡囡别走……"

那声音又轻又碎，像秋风吹过枯叶。陈雨晴坐在床边，握着她干瘦的手，突然意识到，这双手给她包过六年馄饨，削过六年苹果，在无数个深夜给她留过六年灯。

第三天傍晚，周阿姨醒了。烧退了，脸色还是苍白，但眼睛有了光。她看到陈雨晴趴在床边睡着了，手还握着自己的手，眼泪突然就下来了。她慢慢抽出手，轻轻摸了摸陈雨晴的头发。

陈雨晴惊醒，对上那双湿润的眼睛。两个人谁也没说话，窗外的玉兰花开得正盛，白花瓣从枝头落下来，贴着玻璃缓缓滑下去。

过了很久，周阿姨哑着嗓子说："你说……她是不是把我忘了？"

陈雨晴知道那个"她"是谁。她沉默了一会儿，站起来给周阿姨倒了杯温水，插上吸管递到她嘴边。

"没忘，"她说，"我替她记着呢。"

周阿姨含着吸管，眼泪落在水杯里，漾开一圈小小的涟漪。窗外玉兰花的影子落在白色的被子上，晃晃悠悠的，像很多年前一个扎羊角辫的小女孩，蹦蹦跳跳地跑过来，仰着脸喊"妈妈抱"。

出院那天，陈雨晴去办手续。护士把账单递过来，她看了一眼，转身去找周阿姨的手机要付钱，周阿姨却已经从枕头底下摸出一张存折，塞进她手里。

"六年的房租，"周阿姨别过脸去，声音闷闷的，"我都存着呢。你拿着……给自己攒个首付。"

存折封面微微发黄，打开来，每个月两千，一笔一笔，整整齐齐。最后一笔是上个月的，后面用圆珠笔写了一行小字："囡囡的嫁妆。"

陈雨晴站在医院的走廊里，消毒水的味道钻进鼻腔，走廊尽头有人在哭，有人在笑，白色的日光灯明晃晃地照着。她低头看了看存折上那行歪歪扭扭的字，突然蹲下来，把脸埋进膝盖里。

六年前那碗荠菜馄饨的味道，忽然就涌上来了。