现在的人们都习惯了发展和进步。如果经济数据不增长,人们会担忧前景;如果公司营收未增长,老板会不满意;如果跟不上新潮流,你会觉得落伍。
但这种习以为常的发展和进步,在绝大多数历史时期是不存在的。英国学者麦克法兰在《宇宙观与现代世界》里说,大约 1500 年以前,人类社会一直处于静止或停滞状态。
对那时的人而言,时间像是一个点,原地静止或循环,而不是一条线,不像现在觉得过去和未来都是无限的。为什么会这样?因为历史上很长时期信息难以存储。
一个村庄、族群甚至国家,人们的记忆不会超过 120 年,也就是祖孙三代的时间。超过这个时间,之前的事情因未被记录基本湮灭。
那时虽有庞大帝国,但随之而来的是崩溃,历史重复循环:昼夜轮回、四季往复、生老病死,儿子重复父亲的生活方式,政权更替也如大清重复大明的统治方式。
晚唐想要回到盛唐,晚清想要再次中兴,所有人都像在一道无形的墙里,墙内就是全部世界,既看不到墙,更对墙外一无所。
所以时间静止,空间永恒,没人知道什么是进步和发展,自然不会去追求不知道的东西。数千年里人类社会基本原地踏步,直到 20 世纪 80 年代,中国很多农村的耕作方式跟汉朝相比仍无明显不同。
儒家构建了完美的上古时期,人们追求回到从前而非探索未来,没想过告别过去,更没想过超越当下。大家相信金木水火土五德循环,历史表现为恢复、重建、崩溃、再重建。
所以古代中国虽有上下五千年之说,但宏观上时间静止、时代停滞,基本没有发展。不仅中国人,印度人、阿拉伯人、欧洲人历史上对时间的认知基本一样,都是静止的。
唯独欧洲人率先走出时间的围墙,原因有二:一是 15 世纪的大航海,奥斯曼帝国崛起拦截欧亚商路,哥伦布向西航行意外发现新大陆。
信息积累产生知识和疑问,欧洲出现地质学者和考古学者,发现远古生命迹象,挑战圣经记载。这种研究推动进化论出现,麦克法兰说进化论更像一种观念或意识形态。
随着进化论普及,人们开始相信时间向前、无限,社会从原始向高级演进,不再满足当下,追求发展进步,才有社会日新月异的变化。人们认识到时间无限向前只是近几百年的事。
观念和意识形态对个体、社会、国家甚至整个人类都非常重要。观念一旦停滞,就不会产生进步;认知一旦固化,就不可能有认知以外的突破。
要进步必须先走出那道看不见的围墙,然而人又很难反对和摆脱自己不知道的东西,这像是一个悖论。
热门跟贴