2021年，TikTok突然被船歌刷屏的那段时间，我到现在还记得那种错愕感。这事本身就挺离谱的——一群大多蓄着胡子、穿着讲究毛衣的年轻男性，对着镜头层层叠叠地给那些老掉牙的水手劳动号子加和声，然后这些无伴奏的民谣居然真的就成了全球最酷的音乐，哪怕只维持了一小段时间。起因是一个叫Nathan Evans的苏格兰歌手，上传了一段自己唱《Wellerman》的视频。那是首源自新西兰的捕鲸船号子。

但说实话，育碧下手比TikTok早得多。2013年，《刺客信条4：黑旗》——这个历史动作系列里以海盗为主题的那一作——就已经在船歌这件事上下了狠功夫。除了Brian Tyler创作的原声音乐，游戏里塞了几十首可以收集的船歌。你开着寒鸦号出海的时候，你的船员就会唱这些歌。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个设计给黑旗的海上探索加了一层特别强的氛围感，它不断提醒你一件事：寒鸦号不仅仅是又一个电子游戏里的载具。它是一艘船，一艘靠着船员们累断腰的体力活才能驱动的船。这些船员有自己的苦闷、自己的欲望、自己的故事，还有他们之间才会讲的烂笑话。船歌把那种同伴情谊、那种孤寂感、那种海上生活漫长得仿佛没有尽头的质地，全都给拽到你面前。海盗生涯里这些维度，本来很容易被黑旗这种大型游戏的机制给压扁、给变成某种无足轻重的背景板，但船歌硬是把它撑住了。

所以，对于这些船歌大部分都存在严重的时代错位这件事，我完全可以原谅。大多数船歌——包括那首著名的《Drunken Sailor》——其实都源于19世纪的商船队和捕鲸船队，比《黑旗》的时代背景晚了差不多一百年。游戏里倒也有少数几首大体符合时代设定的例子，比如《Captain Kidd》，唱的是那位17世纪苏格兰私掠船长的故事。黑旗的这些船歌，从历史准确性的角度看确实站不住脚，但那个氛围感太强了。更讽刺的是，恰恰是这些不精确的歌，做了大量工作，把你结结实实地扔进了游戏所设定的那个年代。

我自己没玩过原版的黑旗，但几年前迷上船歌的时候，顺藤摸瓜撞上了这些歌。我的入坑曲是《Leave Her Johnny》，一首特别揪心的水手告别曲，唱的是上岸离开那条"烂木桶"一般的船，终于可以摆脱难吃的食物和苦役般的生活条件。黑旗里这首歌的版本在Spotify的船歌歌单上排得很靠前，紧挨着Nathan Evans那版《Wellerman》，到现在已经有将近7500万次播放量。

但这首歌真正让我愣住的，不仅仅是因为它好听，而是那种录音里粗粝的质感。它明显没有ShantyTok那种平滑的、近距离收音的、层层叠得严丝合缝的和声质感，反而追求一种更接近真正民谣的、现场感很强的东西，完全不带任何器乐伴奏。歌声是吼出来的，带着实实在在的信念感和那股子粗野的劲头。实际上，参与录制黑旗船歌的歌手们——Seán Dagher、Nils Brown、Michiel Schrey和Charlotte Cumberbirch——确实用了多轨录音，把声音叠厚，好让自己听起来像一整船的人。但那段粗粝、不加修饰的音乐，仍然传递出一种未经打磨的真实感，而正是这种质感，让它无论是在游戏里，还是作为一个独立的音乐作品被听到时，都拥有了一种奇特的穿透力。