坊间盛传,某天晚上,丁玉梅突然到恒大总部查岗,尽管工作人员百般阻拦,但她还是去了42楼——传说中恒大歌舞团所在的区域。在目睹了内部状况后,丁玉梅全程一言不发,黑着脸离开了大楼,从此再也没踏进过恒大总部半步。
恒大帝国崩塌后,丁玉梅远走海外,资产被香港高等法院冻结。为了解冻部分资金,丁玉梅曾秘密向法庭提交过一份文件,以证明自己“生活困难”,却意外曝光了许家印混乱的生活:原来在两名孙辈外,她还要抚养另外两名未成年子女。
丁玉梅生于1957年,提交文件时都快70岁了,显然不可能亲自生育这对未成年子女。外界普遍推测这两个小孩很可能就是许家印的私生子。
虽然没有任何证据表明这两个孩子与恒大歌舞团的成员有关,但在恒大高管生活奢靡的背景下,坊间自然而然地将“私生子”与“歌舞团”这两个关键词联系在了一起。
眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。
前不久,这个被无数谜团笼罩的歌舞团竟也向广州中院申请破产清算了!
理由是:无力承担到期债务。
一个歌舞团能欠多少钱?
答案是,欠了1.85亿元!
而歌舞团剩下的资产,仅3.5万元。
为什么一家歌舞团能欠这么多钱?
在恒大庞大且畸形的财务体系中,成百上千家子公司的命运是深度捆绑的。在恒大疯狂扩张的时期,许家印频繁利用包括“广州恒大民族歌舞团有限公司”在内的各类子公司,为母公司的借款提供连带责任担保。因此,一旦恒大地产暴雷违约,作为担保方的歌舞团自然无法独善其身,沦为债权人集中追讨的对象。
此外,在恒大后期资金链极度紧绷时,许家印更是将这些账面“干净”的子公司当作外部融资的“白手套”。资金一旦借入,便会被集团迅速抽走,用于填补地产主业的无底洞,而巨额的债务却永远留在了歌舞团的账面上。
当然,外界也猜测存在另一种可能:这1.85亿的巨债中,或许夹杂着大量隐秘的公关费用,它们早已在昔日恒大的夜夜笙歌与觥筹交错中,被挥霍一空了。
许老板对歌舞团的偏爱是有目共睹的。
早在1999年,恒大成立仅3年,刚在广州站稳脚跟之际,许家印就迫不及待地组建了恒大歌舞团的前身“金碧歌舞团”,起初它还不是一个独立的公司,而是挂靠在恒大名下的一个内部艺术团体,主要工作是在恒大楼盘开盘时唱唱跳跳,吸引买家。
虽然彼时的恒大歌舞团还带有浓厚的“文工团”色彩,但许家印对招聘的要求却一点也不低,女演员必须25岁以下,身高1米65以上,长相甜美,更重要的一条是:要服从管理。
随着恒大走向全国,许家印越来越重视歌舞团,2011年正式为其注册了“广州恒大民族歌舞团有限公司”,并定调说:“(歌舞团)是集团的门面。”所以,对团员的选拔也愈发严格,容貌从“长相甜美”变成了“长相极佳”;身高从1米65提升到1米70;对体重的要求精准到斤以内。
唯一不变的是,要服从管理。
2013年,广州恒大夺取亚冠冠军后,恒大歌舞团在数万观众面前表演了大型歌舞《辉煌绽放》,外界才有机会一窥这个“神秘组织”的风采。
巅峰时,恒大歌舞团拥有百余名演员,根据职级的不同,虽然基本工资只有8000元-28000元,但算上各种特批津贴、演出奖金,这支团队成了外界艳羡的“天花板”级别的歌舞团,同时也成了许家印展示恒大“软实力”的终极武器。
2018年,恒大“首席舞者”林丹丹因个人原因提出离职,随后白珊珊接任团长一职,成为恒大歌舞团后期的核心人物。
2023年下半年,许家印被采取强制措施后,网络上关于白珊珊个人传闻甚嚣尘上,其中包括高额薪酬、豪车豪宅,以及各种桃色猜测。
随后,忍无可忍的白珊珊发布视频进行澄清,强调自己只是一名普通的舞蹈从业者,从未做过与工作无关的事情,并强调已报警。
然而,几年过后,翻看白珊珊的抖音账号,评论区仍有不少“黄腔”。
不过,白珊珊已不再理会,低调嫁给了一位澳门富商,发了一段烟花视频,配文“一切都挺好”。
从1999年成立到2026年破产,恒大歌舞团存在了27年。
这27年,不仅是许家印个人欲望极致膨胀的27年,也是整个恒大“高杠杆、高负债、高周转”畸形发展的27年。
如今,恒大的楼彻底塌了,歌舞团的小曲也唱不起来了,只留下1.85亿元的债务与3.5万元的“废铜烂铁”。身陷囹圄的许家印回忆起这段灯红酒绿的生活,心中会想些什么呢?
热门跟贴