你花多少时间研究流量密码?这位多伦多的内容创作者给出了一个耳光般的答案:机会可能就藏在你笑太大声的那个夜晚。

2026年夏天,Unsighted站上了Mashable 101创作者榜单,和让他第一次出圈的喜剧演员Morgan Jay排在了同一梯队。从街头即兴斗舞到跳上凯莎的演唱会舞台,这位自称“人类阳光”的哥们儿,用一年时间把“传播快乐”做成了职业。我们在VidCon创作者中心和他聊了聊,他倒是一点不藏着,直接甩出一份走红清单。

打开网易新闻 查看精彩图片

① 让喜剧演员当场点名你的笑声。去年夏天,Unsighted在Morgan Jay的一场演出上当观众,笑得实在太响、太魔性,被Jay台上硬cue:“这人到底有啥毛病?你咋笑成这样?”一番互怼后,现场气氛炸了,相关视频直接冲上热门。这次他学聪明了——以前也有过爆款,但他都没后续动作,“这次不能浪费机会”。

② 立刻加倍下注,把偶然变杠杆。演出后他立刻决定在社交平台狂发内容,不再像过去那样“看到数字就只是哦一声”。他的逻辑简单到冒犯:既然人们喜欢看自己的搞笑反应,那就把人格魅力摆到明面上,“别让人觉得我老在推销音乐”。结果几个月后,新系列“白女舞”又爆了,一群高跟鞋女孩被他变成“高跟鞋田径选手”,成了第二个大规模病毒时刻。

③ 接住粉丝的挑战,把互动变成内容弹药。他不断收到各种舞蹈挑战,来者不拒。用他自己的话说,就是“你们出题,我跳”。即兴斗舞这类实验性内容不断出现,粉丝黏性跟着蹭蹭涨。没有一点战术文档,纯粹是用最原始的方式——你来我往的玩闹——滚起了雪球。

④ 飞到另一个大洲找人共舞。光在多伦多不过瘾,他直接跑去纽约、伦敦到处抓路人入镜,只要愿意跟着扭一扭的,都能成为视频主角。按他的说法,根本不缺愿意“下场”的人。这一圈物理扩列,也把他想要“和凯莎本人跳白女舞”的执念变成了可操作目标。

⑤ 把演唱会应援跳成同台合作。他持续刷相同的舞蹈视频,最终真的被凯莎团队注意到,不仅被请上演唱会舞台,还在演出后见了面。一站到偶像身边,他依然在用那套最初让自己走红的方式——旁若无人地扭,全场买单。

回顾这一年,他做了很多内容创作者反复纠结的事:把火苗当火种,而不是囤着等下次。那些还在纠结标题和封面的同行,或许该看看这个靠笑声和舞姿闯出来的人,是怎么把“白女舞”跳进年度创作者名单的。