体坛周报全媒体特约记者 杨健
14年，182场国家队A级赛事、27场世界杯战事（两项纪录均待三、四名决赛），65.2%胜率，六届洲际大赛从未缺席，大力神杯与欧国联冠军各一。从43岁风华正茂的中青年，到57岁白发苍苍的准老年，身为带队场次最多的法国队主帅，将执教生涯精华全数献给三色旗的德尚，在毁誉参半的北美之行后，一再推迟的告别，终于来临。
5100多个晨昏昼夜，德尚那张愈来愈刚硬的国字脸，某种意义上是比球队头牌更具辨识度的存在。一手将高卢雄鸡从震荡的谷底托出，率队直抵巅峰，却也在坐拥屈指可数的人才储备时，未能在功劳簿上多添几笔。诚然，足球世界喜新厌旧才是主旋律，旧人还没走，各路媒体已经开始鼓噪齐达内施政纲领，但德尚，显然不该就此被忘怀。
再造之功，更胜雅凯
作为球员为法国队效力14年，作为教练执教法国队14年，尽管从来不在队史最伟大球员的讨论序列，但德尚无论以何种角色亮相，都是中流砥柱。一个常被忽略的事实是，以182场谢幕的德尚，执教场次与雅凯（53场）、勒梅尔（53场）和多梅内克（79场）总和基本相当，后三人也是1990年代初黑暗时代之后，仅有的为法国队争得过正面评价的教头。除此之外，比肩扎加洛与贝肯鲍尔，成为仅有的三位球员+教练双料世界杯冠军得主，又追平赫尔穆特·舍恩，成为史上第二位带队连续三届杀入四强的教头，至于唯一一位带领同一国家队连战4届世界杯的成就，站在德尚身边的，是塔巴雷斯、米卢蒂诺维奇和赫尔贝格，不是各自国家队的“沙皇”，就是五湖四海游历的国际主义战士。
相比于俱乐部主帅的权系己手，执掌国家队从来都是“非升即走”，不能带队达标，便可来去自由，但德尚注定没有这种洒脱。一方面，法国队主帅严苛的考察、选聘流程，注定了只有极少数既政治正确、又出身靠谱、还业务过硬的佼佼者能走到队委会面前，另一方面，历经了世纪之交的队史高峰后，期待值居高不下的国民和舆论，对国家队近乎苛刻的要求，往往令在任者尚未履约完毕，就准备提桶开跑。德尚能14年如一日，除却球员时代人望加持，强大的内心和坚定的意志，也成为任期内国家队被低估的精神底色。
上任之初，法国队还是戏精上身的问题大队，2年前的南非世界杯，上至老刺头阿内尔卡，下至新人古尔居夫，都敢对多梅内克吹胡子瞪眼；前任兼老队友布兰克固然也是硬汉一条，但与足协貌合神离的关系，终究还是下了离心。德尚上任后，开局也举步维艰，从巴西之行的差强人意，到本土欧洲杯的功败垂成，直至本泽马“录像门”东窗事发，战绩与纪律的考验，在带队之初从未停歇。但最终，这些杂音，最终成为2018年登顶的必要前奏，相比于恩师雅凯，德尚站在世界之巅，虽然多用了2年，同样是开创之功。
然而，空前的荣耀，却并未让德尚就此被冲昏头脑。在他心目中，自己14载岁月中最值得铭记的，不是决赛4比2击败克罗地亚，而是当届4比3拿下阿根廷，以及更早的2014年世预赛次回合逆转乌克兰晋级。一次是高卢雄鸡封王定鼎信心之战，一次则确保了球队本世纪大赛的连贯性。由是观之，德尚从始至终，更像是一位不断增砖添瓦的建筑师，在功劳簿上酣睡，从来不是日常。
14年，迟来的自我和解
2018年在俄罗斯捧起大力神杯，之于德尚是荣誉的顶点，却也是风评两极化的分水岭。2020欧洲杯上，被瑞士爆冷点球逆袭；2022世界杯，决赛前遭遇“骆驼流感”、迎来姆巴佩97秒奇迹却仍饮恨12码；2024欧洲杯，直到半决赛才打入首个运动战进球；而今，则是前6场“3球最低消费”后，以格外憋屈而沉闷的方式，无缘新泽西的决战日。
8年来，仅有2020欧洲杯上一心要担任组织核心的姆巴佩，违逆了德尚团队优先的准则，其余时间，法国队是一台精密而冷静的赢球机器，不好看，但绝对能保住下限。然而，这种牺牲场面和球员天性、一切唯结果论的踢法，也让法国队像极了首次夺得世界杯时的模样。而当尾大不掉的巨星们开始磨洋工、闹情绪、小伤大养甚至集体叫板足协时，身为第一责任人的德尚，也不可避免地在漩涡中无法抽身。
2年前此时，欧洲杯半决赛1比2被西班牙淘汰后，仅有58%的法国球迷希望德尚继续执教法国队，而赛前这一比例高达78%。两个月后的欧国联，在家门口迎战意大利和比利时时，德尚听到了针对自己刺耳的嘘声。这也让德尚在去年1月作出了美加墨周期结束后正式告别的决定，彼时，《巴黎人报》的民调中，83%的参调者赞赏德尚高风亮节、知进知退，但转年之后，支持率又跌到了71%，世界就是如此现实而健忘。
“最后一舞”来临前，德尚最重要的决策，或许不是始终坚信锋线四重奏，而是与一直缺乏松弛感的自己和解。带队之初，他看不惯球员无时无刻不抱着手机，总劝球员“多打牌多看书，学学我们那时候的消遣”。但后来，他不再禁止球员发INS，甚至还买了几本弗格森和菲尔·杰克逊的自传丢在下榻酒店沙发，没指望球员们充电的他，却听到了姆巴佩们讨论书中内容。而本届世界杯上，他对姆巴佩的鞠躬致敬，放在雅凯时代倒反天罡，但他还是全程微笑，压根没有作秀的割裂感。
“执教俱乐部，就像被丢进滚筒洗衣机，每天都非常疲惫；国家队主帅当然轻松一些，但你会被更多与足球无关的事情牵绊，哪怕是一个微小的词汇，都会引来不必要的纠葛。我没有心思去打理社交媒体，因为那太耗费精力了。”半决赛面对《巴黎人报》，再度吐露心声的德尚，底色仍是心力交瘁。
破防，最后的倔强
“我们是一帮狠人”——首轮淘汰赛击败瑞典后，从纽约飞回波士顿的航班上，法国队员们开始默契地使用这句新口号。遗憾的是，社媒照片上好勇斗狠的神态，并未延续到半决赛，面对更具求胜意志的西班牙，法国队的“狠”，只剩下奥利塞踹向罗德里脚踝的鞋钉，以及姆巴佩对乌奈·西蒙的推搡。而最终，强行“撂狠话”、输球不输阵的还是德尚：“这个裁判，具备执法世界杯半决赛的水平吗？”
放在以往，这或许只是“输不起”的另一种表达，但在本届裁判问题社媒沸反盈天的当口，这反而成了执教倒计时的德尚最大的黑点。这一战，恰是他执教法国队后半阶段的缩影——在权衡中进退维谷，在搏命时一再延宕。5次对位换人、完全没有行将淘汰的紧迫感，是德尚历年带队所仅见。就在4年前，当法国队同样0比2起手时，他毫不犹豫撤下了吉鲁和登贝莱，改用高球和直传频繁冲击阿根廷队身后，若非大马丁神勇救主，或许德尚早已登堂封神。
事实上，德尚本届征程尽可能将决策权留给了弟子，干预度可能是历届带队最低，被各方猛批的“机械换人”，实则也是信任的一种。只是在瞬息万变的世界杯，奇正相间才是王道，这也是他相比老友齐达内最显著的短板。这次折戟，甚至比4年前更扎心，而德尚本人，离开时也更加五味杂陈——26年前，31岁的他急流勇退，左手大力神杯右手德劳内杯，惬意地前往巴伦西亚开启了退役赛季；而今，忍着丧母之痛一战再战，却成了不配被原谅的那一个，或许这次离开，不止是德尚国家队缘分的终点，甚至是他教练生涯的休止符。
热门跟贴