用剪刀把脐带剪断，然后把草木灰撒在伤口上就完成了。

这是陆红兰生前面11个孩子的标准流程。从1995年到2016年，21年里她生了15个，中间几乎没歇过气。

49岁的时候，梁二把比他小三十岁的贵州姑娘带回了广西容县老家。没有彩礼、没有举办婚礼，在一间漏水的土坯房里住了下来。当时周围的人都不看好他们之间的感情，认为这个老人是胡闹。

没想到的是，这就是后来在网络上引起轩然大波的故事的开端。

工友们认为很不可思议。梁二是49岁的文盲，村里打了一辈子光棍。陆红兰只有19岁，是来自贵州山区的女孩，家里非常贫穷。

在那座灰蒙蒙的工地上，梁二干活很实在，见她年纪小，总是把轻松的工作分给她的，吃饭的时候也常常多给她留一份。因此她便下定决心要跟随着他回到一个连地图上都没有标记的地方。

头胎生了一个女儿，梁二高兴地在田埂上转起了圈，觉得自己的腰终于挺起来了。但是因为贫穷而害怕，又因为年老而害怕，所以他的心里一直很不安稳，总感觉妻子年轻的时候会突然跑掉。

他想到一个最简单的方法就是多生孩子，把人的思想拴住。

这样就绑了21年。男生四人、女生十一人。前11个孩子是在家里生产的，用开水烫过的剪刀来割断脐带，并且用草木灰来止血。每次都是在鬼门关边上走了一遭之后，陆红兰的身体就被掏空了，留下了一身慢性病。

当时计划生育抓得很紧，家里根本交不起罚款。每次有工作人员来的时候，梁二就会带着一家人跑到大山里面去躲藏，就像打游击一样。孩子很久没有办理到户口了，上学、看病都很困难，十几个人挤在三间土房子里，主要食物是红薯等粗粮，能够吃饱就已经很不错了。

之后这件事就闹得沸反盈天得了。很多人第一反应是：陆红兰是不是被拐卖了？

当地成立了调查组，并且是跨省进行调查的。最后的官方通报中说得很明白：自由恋爱、自愿同居，没有拐卖也没有胁迫的行为。

后面的发展就不同了。

2015年该户被精准识别为建档立卡贫困户。扶贫资金把土房推倒，建起了一百五十平方米的新砖瓦房，并且通上了自来水。公安部门分批给孩子们补办了户口，15个孩子的义务教育阶段的学费全部免除，营养餐补贴也发放到了学生手中。

梁二、陆红兰的慢性病被纳入到基层管理中来，签约医生会定期上门服务，看病报销比例也提高了。到了2019年，这家人已经符合脱贫标准，退出了低保，但是基本医疗救助还在继续。

到2026年的时候，梁二已经81岁了，不能再干重活了，在家里打理小院，看着年龄小的孩子们。陆红兰51岁，成为家中主要的人。她听从成年子女的意见，学习做起了短视频直播，把村里的八角、笋干、蜂蜜等东西卖出去，不用出门也能有稳定的收入，比种地要好得多。

每个孩子都有自己的一条路。大四的学生有的已经就业了，在企业上班、在工厂工作，有两个女儿结婚了，每月都会给家里汇钱。剩下的十个孩子都还在上学，从小学到高中都有，墙上贴着很多奖状，没有一个人辍学。

每逢过年过节的时候，成年孩子们就会回家来，整个院子里都挤满了人。住在漏雨的土房子里吃着红薯的日子也已经过去了。

当年用草木灰接生的事情，在现在看来就仿佛是上一世的事情一样。