我到现在还记得小时候趴在地板上推着玩具火车，嘴里发出“呜呜”声的那个下午。不过今天要聊的这位老哥——Undercoders工作室的游戏导演 David Jaumandreu——他小时候也玩火车模型，但他玩的方式有点不一样：他把日本新干线模型当成手指滑板，让它跳跃、碾磨、做翻转。十多年后，这个有点神经病的念头变成了一款叫做《Denshattack!》的游戏，今天正式登陆 PC、Xbox、PlayStation 和 Switch 2。更离谱的是，这游戏在 Metacritic 上目前稳稳抓着 88 的均分，Steam 用户评价也处在“特别好评”那档。我先坦白，看到这个设定的时候，我脑子里第一个蹦出来的念头是：“这什么玩意儿？”后来翻了翻采访，才发现这故事比我想的还要不着调，但也真的好玩。
David 在接受采访时就讲了这段起源。当时他们团队正打算结束上一个项目，David 把这个“火车做特技”的点子写成了一份 pitch 拿给大伙看。坦诚说，第一波反应挺让人泄气的——大家都觉得这想法挺傻的。不过他们还是决定做一个小原型试试，只是把最基本的驾驶手感搭出来。结果一上手，发现操控这列 50 吨重的铁皮巨兽在各种轨道上漂移、跳跃，那种笨重里藏着灵活劲儿的感觉，意外的上头。于是他们开始往上摞特技系统，把梦想中的“火车滑板”样子一点一点拼出来，直到他们确信：这游戏，能做！而且得做。
如果你现在打开《Denshattack!》，你会立刻明白他们为什么上头。游戏的操作逻辑听着很复杂，实际上也的确需要花几分钟去习惯：你要操控一列真资格的电力火车，在铁轨上、围墙边、甚至悬空的电缆上做出各种只有滑板游戏里才见得到的动作——漂移过弯是基操，铁轨边缘的 griding、墙面上的 wallride、腾空之后的 kickflip 和 360 度旋转，甚至还能把一连串动作串成 combo，像《Tony Hawk’s Pro Skater》那样打出分数。而这一切都在这列 50 吨重的车体上实时演出，带着一种手办被放大到实物比例的荒诞感。Undercoders 的制作人兼玩法程序员 Àngel Beltran 在聊到设计时特别提到，他们并没有简单地套用滑板游戏的物理参数，而是花了大量功夫去理解那些经典游戏到底为什么“爽”，然后再把那种爽感用火车的比例和惯性去重现。所以这列火车漂起来，不会让人觉得是贴了个滑板的皮，而是真的能感觉到钢铁的重量在抢方向盘。
视觉上，游戏也毫不藏着它的野心。团队用了 cel-shaded 的渲染风格，营造出一种像《Jet Set Radio》那样色彩浓烈、线条分明的画面质感。关卡设计更是把日本列岛从北海道到九州的各个区域都搬了进去，每一片地方都有自己独特的轨道布局和视觉主题。你可以想象一下：在涩谷交叉路口上空悬着的轨道上做出一个 nosegrind，然后直接从轨道末端飞出，落进东京湾旁边另一条铁道，中间还接了个 flip。这种体验，听着像只有做梦才会出现的交通混乱，但《Denshattack!》就是把这种混乱做成了核心玩法。更别说他们还融入了《Crazy Taxi》那种在城市里横冲直撞接客送人的紧迫感，以及《Daytona USA》那种高速竞速的冲击力。所以它不是一个单一玩法的游戏，而是把好几个街机黄金年代的记忆揉在一起，用火车重新讲了一遍。
让我觉得最难得的，是这些开发者对待“傻点子”的认真劲儿。David 在访谈里说，他们最开始只是觉得这个原型好笑，但真正让他们下决心的是后续的脑暴和测试：团队开始往游戏里塞各种进阶机制，比如说连招判定、加速能量槽、场景中的隐藏捷径，甚至还有些专门用来刷分的高风险动作。每加一层系统，他们都去验证这游戏能不能支撑起一个完整产品的内容量，而不是做个 demo 博君一笑。等到发现确实能搞出一个有三个小时体验、又不乏重复可玩性的东西时，所有人才彻底撸起袖子。这种“从傻到认真”的拧巴劲，可能比游戏本身更对我口味。
当然，最终的分数也说明这波没白拧巴。从 Steam 评论区来看，很多老哥一上来也都是抱着“让我看看这有多扯”的心态点进去的，结果几小时之后开始认真研究 combo 路线和最佳漂移入弯角度。Metacritic 那边的 88 分里，不少评测都提到游戏的操作深度和那种让人“再来一局”的瞬发快感。玩家自发的二创和跑分视频也开始冒头，甚至有人在琢磨要不要弄个“火车洗车站”的 mod。不过这些内容显然超出了采访里聊的范围，我不瞎说。回到游戏本身，如果你今天开机，可能会被进入游戏后的第一段教程逗笑——游戏会一本正经地教你如何用火车完成 boardslide，而你真的会照着做，并且在成功的那一下喊出声来。
这件事怪就怪在，它把“火车”和“滑板”这两样八竿子打不着的东西，捏出了一个让人很难拒绝的形状。我在想，也许很多好玩的游戏点子，起初都藏在一个人趴在地上玩玩具时的那种天真视界里。对于一个 18 到 35 岁、在峡谷里菜得抠脚但又瘾大的玩家来说，这种“玩心未泯”的想法可能比什么画质天花板都更戳人。《Denshattack!》的槽点肯定也有，比如它的操控曲线在初期有点陡，火车有时会卡进奇怪的角度，但这些目前还不至于盖住它那股子“我就不信你不上头”的劲。反正今天全平台都上了，老哥们要是好奇，大可以亲自去试试，看这辆 50 吨重的铁疙瘩到底能不能做出让你目瞪口呆的 combo。至于我，我得先去把那个 wallride 接 flip 的路线练稳了——在游戏里摔火车总比在现实里摔滑板来得安全，对吧？
热门跟贴