“去广西吗，救灾？一线我们无能为力，但这种情况后勤肯定很缺人。”
“不是想着搞什么个人英雄主义，过去能帮上一点忙、做好一颗螺丝钉，就已经是很好了。”
7月7日傍晚，广西横州洪灾的画面闯入吴与伦的视野。他当即拨打电话、加入志愿者群，并向同学发出邀请，同班同学辛子瑜没犹豫便答应了。
两天后，两个刚刚高考完的18岁少年，瞒着父母，带着自购物资从上海跨越千里前往广西横州。在此之前，他们几乎没有独自出过远门，更没干过多少重体力活。听起来有些冲动，实际上，他们在极短时间内做了周全准备和理性考量。
18岁的夏天该怎么过？刚刚高考完的吴与伦与辛子瑜，决定奔赴广西横州参与救灾。澎湃新闻记者 张呈君 陈悦 编辑 何羽茜(03:39)
短短几天，他们在横州的不同集散点搬运救灾物资，看见五湖四海的物资和救援人员涌入洪灾一线，也看见受灾居民快速恢复生活，全家老小齐上阵做志愿者。有的人说，“家没了，但是人还在，就出点力。”
横州的大片茉莉花田泡在水中，每每路过，他们总感到惋惜。不过，他们尝到了当地的甜玉米、鲜荔枝，结识了好兄弟，记住了很多可爱的面孔，也第一次理解许多书本以外的东西：比如人类面对灾难的韧性，所有人放下身份只为救灾而努力……
抵达横州第一晚，吴与伦父母便得知了儿子的去向，电话再三确认安全后才放心。辛子瑜直到返沪前一天才坦白，父亲见面后和他聊起了1998年抗洪的经历，“我们找到了一些共同话题。”
这几天，他们的故事正在被更多人看到，并先后登上共青团中央、新华社以及人民日报的微信公众号，获得很多鼓励和认可。对于这场特殊又珍贵的成人礼，吴与伦和辛子瑜向澎湃新闻记者回忆了令他们一生难忘的横州之行。
众人搬运救灾物资。本文图片均为 受访者 供图
说走就走，去救灾
出发去广西前，吴与伦有些压力，一边问AI“洪涝区域有什么风险”“怎么防范蚊虫和蛇”“山区没信号怎么找路”，一边记录应急预案和物资清单。
那是7月7日晚，几小时前，他看到广西横州洪灾的消息，台风“美莎克”带来极端暴雨，洪水围困乡镇和村庄，当地受灾严重。
前方一定需要物资和志愿者，当地基金会、志愿者组织的电话一时打不通，他搜到当地团组织发布的动员倡议，扫码加入应急储备志愿者群。和团组织对接人沟通后，吴与伦确认自己可以出一份力，问了几个铁哥们，辛子瑜有意愿且有空，便一口答应。
在此之前，辛子瑜从未独自出远门，还差两周才满18岁；吴与伦只独自去过一两次上海周边。出发前，两个少年约定好：不能分开行动，不参与一线救援。原因很简单，“我们只是刚毕业的高中生，没有救援技能或户外长距离徒步的经验，我们怕过去万一出了什么事，还给他们添乱，越帮越忙。我们过去能出一点力气、做好一颗螺丝钉，就已经很好了。”
吴与伦在社交平台发帖
两人出发前采购的部分物资
物资来不及快递，7月8日，两人分头去超市采购：方便面20桶，八宝粥20罐，还有卫生巾、安睡裤、手电筒、提灯、胶鞋、劳保手套、药品、绷带等，救灾和自用物品都备齐，合计花了约千元。
9日早上，两人告诉父母“去江苏旅游”，肩背手提着几大包行李，坐上7点50分由上海开往南宁的高铁。列车一路向南，靠近南宁时，窗外的青山绿水变成了黄泥色的湍流。
洪水淹没茉莉花田
坐了整整12个小时，他们第一次踏上广西的土地。当晚9点半，救灾交通群里一位大哥要拉一皮卡车蔬菜去横州，可以顺路捎上他们。洪水过境后，沿途道路泥泞颠簸，人被震得东倒西歪。
半路，大哥忽然摇下车窗说：“往年这里种着大片大片的茉莉花海，打开窗户全是茉莉花香。”横州素有“世界茉莉花都”之称，全国近八成茉莉花产于此。当时的吴与伦和辛子瑜，更多是闻到淤泥的味道。
一口气忙到凌晨4点，站着也能睡着
7月10日零点左右，两人在横州马岭镇一个酒厂仓库与大部队会合。
这里是一处物资集散点。全国各地支援的物资经集装箱卡车一批批运来；志愿者负责装卸，几十人交错排成“人链”，重物经一双双手传到堆放点；货物分拣后再装上小皮卡、越野车运往前线，最险的地方需人力扛运，徒步进山单程大约12小时。
男女老少排成“人链”传递物资
两人登记并捐出物资后，插空进入队伍帮忙。第一天一口气忙到凌晨4点。“辛子瑜是真固执，我让他休息一下喝口水，他还跟我生气，拉都拉不住。”吴与伦记得，一整天舟车劳顿加上高强度劳动，辛子瑜后来站着就睡着了。
辛子瑜身高一米八五，他说：“大家看我比较壮实，总是喊‘靓仔，你人高马大，你到货车上卸货去’，我就在一声声‘靓仔’中迷失自我。”
辛子瑜累到站着睡着了
横州周边有多处物资集散点，微信群会发布招募信息，哪里需要就去哪里。四天时间，两人先后在马岭镇、横州市民政局以及多个园区装卸物资。大多时候，他们站在队伍两端，要么爬货车卸货，要么把物品码垛，都是最耗体力的活儿。“我俩晚上一沾枕头就能睡着，胃口也比平时大。”吴与伦说，志愿者会发补给，他第一次体验到面包一口一个，把矿泉水当口服液喝的那种感觉，“两三口就一瓶。”
吴与伦肩扛重物
物资成吨成吨地涌入，饮用水、八宝粥、消毒液、衣服、发电机……搬运久了，肩酸腰痛，饥饿疲惫，众人便一起喊号子“横州加油、横州加油”。
这一幕让吴与伦记忆深刻。作为城里长大的小孩，日常劳动无非是铺床、洗碗、做值日生，对政治课本上的“劳动创造价值”鲜有体会。如今当他卸完一车货，和乡亲们满头大汗地吃盒饭，看着空仓库几小时内堆满数吨物资，感觉很不一样，“这不是高考后父母给买手机、去哪个景点玩能比的，而是劳动带来的自我实现。”
这种充实感也盖过了辛劳。搬货都在仓库里，高温湿热，少有电风扇。“上海要是这种天气，我不可能出门。”吴与伦说。辛子瑜补道：“但干活的时候出汗，全身都是湿的，完全不会顾及这些。”热极了，他们就走到窗边，一阵风吹来，很是爽快。
五湖四海的人共同努力
搬运队伍里混杂着男女老少，很多是全家上阵。辛子瑜连续三天碰到一位当地大姐，白天干农活，晚上来搬货，两个孩子也在队伍里。大姐教他抬放货物时张开双脚蹲一蹲，省力不少。几天下来，他掌握不少干活诀窍，也懂得要及时补水休息。
一个十五六岁的男孩，跟着家人从南宁过来做志愿者。捐赠的衣物堆成小山，大件需要多人合力才能堆到高处，三人像密切配合，一来二去熟络起来，休息时一起吹凉风、啃甜玉米，还互加了微信。
第四天遇到一位大哥，忙完一聊，竟然是横州市慈善会秘书长，是他们之前在捐款通道里看到的名字，“没想到领导跟我们一起干活”，大家都满头大汗。
吴与伦说，在物资集散点，大家各尽其能、各取所需，“忙起来比较狼狈，但完全不会在意，我们不会因为自己一身臭汗感到难堪，这里唯一的羞耻就只有偷懒，当然也没有这样的人。”
马岭镇的仓库堆满救灾物资
每天去不同地方装卸物资，路上经过大片茉莉花田，地势高处还有花，低洼处已成“湖”，能看到勉强露出的树冠。但辛子瑜发现，有的受灾居民恢复得很快，两三天就把家里的淤泥清完了，有些人甚至顾不得家里情况，跑去厂房搬物资、做后厨，还会捐出自家的食物、药品给志愿者，“当地人展现的凝聚力和韧性，是一种‘力恶其不出于身也，不必为己’的精神。”
他们还看到全国各地的奔赴，有山东的救援队、黑龙江的司机、河南的重装徒步退役军人，上海送蛇毒血清的医学生等。“实际上，我们能尽的只是非常小的一份力，更多是当地人自发组织救援，还有很多来自五湖四海的人共同努力。”吴与伦说。
辛子瑜、吴与伦和现场结识的青年志愿者合影
待来年茉莉花开
在横州，两人住在一个托儿所改建的免费安置点，由于个头高，床比较小，得两张床拼在一起，睡对角线。洗澡也不便，只能冲冷水澡或擦身，每天汗津津的。
他们没抱怨，反而觉得被照顾得很好。管住宿的英姐60岁左右，在他们抵达的第一天凌晨4点多还醒着，掏出自家洗干净的被子床单铺床，早饭买了当地特产的玉米汁，还送过好几次荔枝，说回上海吃不到，是“带着枝叶摘下来的，晶莹剔透的荔枝”。
英姐准备的早餐
工作间隙，他们也会拍照记录，晒晒卸下的一卡车茄子。
有一晚整条街停电，大家围坐在一起，中间支个手电筒，天南海北的人们聊起各自的生活经历，一位大哥买来西瓜分享。冷饮店的5岁小女孩，拿着手电筒晃来晃去。她问上海在哪里，吴与伦比画着脚下的路，“从这头走到那头，这样的距离走个几百次就到上海了。上海是我的家乡，就像横州是你的家乡一样。”女孩没有回应，过会儿她从店里偷偷拿了两瓶冰茉莉花茶，让吴与伦带回上海喝。吴与伦又私下找她父亲付了钱。
救灾期间，吴与伦在社交平台上发布的帖子获得数千点赞，有当地人留言等他们以后来南宁免费请吃饭，“接到二三十个这种邀约了，感觉吃都吃不过来，当地人非常热情。”
7月13日深夜，两人从南宁飞回上海。父母已知道他们去救灾了。
抵达横州的第一晚，吴与伦父母便从旁人那里得知了儿子的去向，很紧张，电话再三确认工作内容和场地安全后才放心。吴与伦说：“他们担心归担心，但骄傲自豪也是发自内心的，毕竟孩子在做对社会有益的事。”
辛子瑜直到返沪前一天才坦白，父亲见面后并没有太大情绪波动，反而和他聊起1998年抗洪，“我们找到一些共同话题，沟通也挺顺的。”
在横州时，吴与伦已得知自己被华东师范大学提前批录取，辛子瑜则还在等待消息。半个月前，他们一位原本打算去江苏玩，一位计划从南昌往成都西行。去横州更像个意外，但两人都觉得，这比旅游有意义得多，没有比这更珍贵的成人礼。
13日，英姐发来消息，说给每人买了一袋茉莉花茶，却不知两人已踏上返程路，有些遗憾。吴与伦说：“来年茉莉花再盛开的时候，希望我们能回到那边，和他们一起喝最正宗的茉莉花茶。”
白浪 设计
热门跟贴