我七岁那年的秋天，母亲拉着我的手走出李家大门。
院子里那棵老槐树落了一地黄叶，鞋踩上去沙沙响。我回头看，父亲站在正屋门口，一只手扶着门框，另一只手垂在身侧。他没追上来，也没说话。
街上有人探头探脑。隔壁张婶端着菜盆，站在自家门槛上，嘴张着忘了合拢。对门馄饨摊子的老刘头，勺子悬在半空，汤滴到桌上都没察觉。
母亲的手很凉，攥得我手疼。她步子快，我得小跑才跟得上。
“娘，咱们去哪儿？”
“去住大房子。”
她声音平静，像在说今儿个天气不错。
我没敢再问。母亲说话的时候，脸上的表情和平时一样，淡淡的，看不出喜怒。但我记得昨晚她房里灯亮了一夜，今早她眼睛有些红。
拐过街角的时候，我又回头看了一眼。那扇黑漆大门关上了，看不见父亲了。
护国公府很大，比李家大好几倍。门口的石头狮子比我还高，红漆大门敞着，管家领着一排下人整整齐齐站在台阶下。
“夫人，国公爷在书房等您。”管家躬身，眼睛没乱瞟。
母亲点点头，拉着我往里走。走过长廊，穿过月亮门，院子里种着桂花树，正开着花，香气甜腻腻的。
书房门开着，一个穿玄色长袍的男人站在书案后面，手里拿着封信。他看见我们进来，放下信走出来。
“来了。”
“嗯。”
母亲松开我的手，微微低头。那男人走过来，蹲下身子，和我平视。
“你叫墨言？”
“嗯。”
“以后你姓赵。赵墨言。”
他说这话的时候，声音不重，却像钉子一样钉进我耳朵里。那会儿我不懂改姓意味着什么，只觉得这个男人说话让人不敢反驳。
后来我才知道，那天母亲走的时候，什么都没从李家带走。金银首饰，嫁妆陪送，全留在了那扇黑漆大门后面。只带了我，和一纸休书。
婚期定在三天后。没什么排场，护国公府摆了几桌酒，来的都是赵家的亲戚和几个老部下。母亲穿了一身红衣，头上戴着凤冠，规规矩矩拜了天地。
我在角落里坐着，管家给我端了碗长寿面。面条细细的，上面卧了个荷包蛋。我吃着面，看母亲和那个男人一起给宾客敬酒，她脸上有笑，可我总觉得那笑有点累。
那晚宾客散了，母亲把我叫到房里。她坐在床边，慢慢摘了凤冠，放在妆台上。红烛烧了大半，烛泪淌了一桌子。
“墨言，你记着。”
“嗯。”
“从今往后，护国公府就是咱娘俩的家。国公爷就是你父亲。做人要知恩图报，人家待你好，你得记在心里。”
“那……李家的那个父亲呢？”
母亲的手一顿，凤冠上的珠子晃了晃。她没看我，盯着烛火看了好一会儿。
“他没那个命。”
后来我再没问过父亲的事。母亲不提，继父也不提，好像这世上从来没有李远山这个人。
护国公府的日子安稳。继父待我不错，请了先生教我念书，又找了武师教我骑马射箭。他常年在军营，偶尔回来，会问我功课，考我弓马。
母亲打理府里的事务，管家算账，井井有条。她很少笑，但也不愁苦，像是把日子过成了一笔账，一笔一笔，清清楚楚。
我有时候半夜醒来，听见隔壁房里母亲翻身的声响。还有一回，我起夜，路过她窗前，看见她一个人坐在窗边，对着院子里那棵桂花树发呆。
月光照在她脸上，看不出是什么样的表情。
那年冬天，父亲来过一回。我没见着，是第二天听管家说，门口有个男人站了一夜，大雪天，浑身都白了。
母亲没让人开门。
第二天早上，雪地上只剩下两行脚印，深浅不一的，一路往巷子口去了。
那是我最后一次听说李远山的下落。之后二十八年，这个名字像是被人从我的命里生生剜掉了。
我以为，这辈子都不会再想起来。
01
二十八年，不算长，也不算短。
再过两个月，我就满三十五了。护国公府的门匾换了三回漆，府里的人老了一茬又一茬。当年领我进门的管家，三年前走了，他儿子接了他的差事。
继父赵峥六十二了，早就不管朝堂的事。这个护国公的名号挂在他身上，像件旧袍子，穿着暖和，却没了当年的威风。
母亲五十七，头发白了大半。她身子还行，就是腰不太好，阴雨天疼得直不起来。我让人从江南寻了张白木躺椅给她，她每天下午靠在上头，闭着眼晒太阳，脚边卧着只黄狸猫。
日子过得平平顺顺。没什么意外，也没什么波澜。
那天傍晚我刚从军营回来，二管家陈喜从门房追出来，手里拿了个信封。
“大爷，刚有人送来的。”
我接过来，信封是普通的牛皮纸，没写寄信人。打开一看，薄薄一页纸，几行字歪歪扭扭的，像是握笔的人手上没力气。
“墨言吾儿，父病重，时日无多。临终前惟愿见你一面，了却此生憾事。父李远山，字。”
我攥着那张纸，站在门廊下面站了很久。
太阳落山了，院子里的桂花树又该开花了，香气混着傍晚的风吹过来。我突然想起来，那年母亲拉着我走出李家大门，也是桂花开的季节。
“大爷？”陈喜在旁边等着，“要不要回个话？”
“送信的人呢？”
“走了。是个老苍头，送了信就走，没说旁的。”
我把信折起来放进袖子里，点了点头，往里走。
晚饭摆在正厅。继父坐在上首，母亲坐在右边。桌上四菜一汤，都是清淡的。继父这几年吃不了油腻的，母亲也跟着改了口味。
“回来了？”继父夹了块豆腐，抬眼看了看我，“今儿个脸色不大好，营子里出事了？”
“没事。”我端起碗扒了口饭，“就是有点累。”
母亲没说话，拿汤勺给我舀了碗汤递过来。她看了我一眼，那眼神轻飘飘的，我却觉得像是被人把衣裳扒了，心里藏的东西全晾在外面。
继父又说了几句衙门里的事，问一个姓王的参将能不能提拔。我心不在焉，嗯了几声。
“墨言。”母亲突然放下筷子，“你袖子里装的什么？”
我一愣，筷子差点掉下来。
“没什么，一封信。”
“谁写的？”
她问得直接，语气没变，目光却像钉子一样钉在我脸上。
“营子里一个兄弟，说他娘病了，想借点银子。”
母亲看了我一会儿，没再追问。继父打圆场，说营子里兄弟有难处帮一把是应该的，又问要多少银子，不够他去账房支。
那顿饭我只吃了半碗。
夜里我躺在炕上，翻来覆去睡不着。月亮从窗户照进来，落在床前的地上，白晃晃一片。
那封信又摸出来，借着月光又看了一遍。字确实不像样子，笔画抖得厉害，一看就是病得起不来床的时候硬撑着写的。最后一行，“了却此生憾事”，反复描了好几笔。
他在遗憾什么？
当年雪夜站在护国公府门外，他遗憾吗？
我闭上眼睛，脑子里浮出一个模模糊糊的影子，瘦高的，有些驼背。那时我太小，记不大清他的脸了。只记得他的手很粗，满是茧子。还有他沉默的背影，站在正屋门口，一只手扶着门框，没有追上来。
下半夜才迷迷糊糊睡着。梦里又回到那个秋天，老槐树的黄叶哗哗往下落，母亲拉着我往门外走。我回头看，父亲站在门口，嘴张了张，却什么声音都没发出来。
第二天一早，我去账房支了二十两银子，找了两个家丁打听信上那个地址。
城南葫芦巷，最靠里的一家。那地方我听说过，住的都是拉车的、挑担子的穷苦人。
我心里有个念头，想去看看。
不是想认他，也不是原谅。就是想去看看，那个人现在是什么样子。
可这事不能让母亲知道。她那性子，她要知道我偷偷去见李远山，非把整个护国公府掀过来不可。
不承想，三天后，第二封信又来了。这一回没通过门房，是一个卖糙米的老汉夹在米袋子里带进来的。他跟我说，城南葫芦巷那个病人快不行了，让我赶紧去。
我把信揣进怀里，站在院子里抽了三烟袋锅子。
灶房那头传来母亲的声音，她在吩咐丫头晚上炖只鸡，说继父这几日胃口不好。
太阳明晃晃挂在天上，桂花香一阵一阵的，甜得发腻。
02
我知道母亲迟早会发现那封信。
护国公府里没有什么事能瞒过她。管家是她当年带过来的老人，账房是她的人，连门房老赵头都是她娘家远亲。我就是个泡在缸里的萝卜，四面都是水，哪儿哪儿都透亮。
但我没想到这么快。
那天上午我从书房出来，打算去马房牵马。走了没几步，看见母亲站在回廊下头，手里捏着什么东西。她没说话，就那么站着，等我走过去。
阳光照在她脸上，皱纹比早年深了。耳后一缕白发从簪子里漏出来，被风吹着。
“娘。”
“你来。”
她转身进了正厅，我跟在后面。丫头们都让出去了，门半掩着，屋里就我们娘俩。
“跪下。”
我愣了下，还是跪下了。
母亲把一张纸拍在桌上，正是第二封信。她什么时候翻出来的，我没察觉。
“你给我说说，这是什么东西。”
她的声音很平静，平静得像一池死水。可我知道，越是这样，她越生气。她从不当着外人发作，从我记事起就这样。天大的事，她都要关起门来解决。
“李远山写来的。”
“我知道是他写的。”母亲坐在椅子上，低头看着我，“我问你，你打算怎么办？”
我没吭声。
“你打算去见他？”
“他信上说病重了。”
“病重了关你什么事？”母亲的声音突然拔高了，又强压下来，“他病重不病重，跟咱们有关系吗？”
“娘，”
“赵墨言。”她叫我的全名，“你记着，他是李远山，跟护国公府没有半点干系。他生也好，死也罢，都是他自己的事。”
“可他是我亲生父亲。”
这话说出口，我自己都愣住了。
母亲的眼睛眯了眯。她没说话，就那么看着我。那眼神里没有生气，没有悲伤，空荡荡的，像是大冬天里没生火的屋子。
“这些年我亏待过你吗？”
“没有。”
“国公爷亏待过你吗？”
“也没有。”
“那你还有什么不足？非得去找那个人？”
我跪在地上说不出话。膝盖硬邦邦的，地板凉气往上窜，钻进骨头里。
母亲站起身，走到窗边，背对着我。
“你知道他当年为什么赶咱们走？”
我摇摇头，又想起她看不见，赶紧说：“不知道。”
“他心里有个旧人。”母亲的声音闷闷的，“这些年他放不下。那女人走了，嫁了人，他还是放不下。”
“什么旧人？”
“不关你的事。”
她回头看我一眼，眼神里带了些不耐：“你只要记住，当年是他不要咱们的。休书是他写的，不是我逼的。从李家大门迈出来那天，我林氏就没欠过他李远山一分一厘。”
我张了张嘴，想说什么，又觉得什么都说不出口。
“你起来吧。”
母亲回到椅子上坐下，端起茶碗喝了口茶，手有点抖。
我站起来，腿有点麻。
“我给你交个底，”她放下茶碗，声音缓了下来，“你要是敢去见他，就别再踏进这个门。护国公府养你二十八年，你姓了赵二十八年，到头来还要认他，你让国公爷的脸往哪儿搁？”
我没回答。
母亲也没逼我。她站起身，走到门口，又停住了。
“那个旧人，叫柳如烟。”
说完她就走了。脚步声沿着回廊渐渐远了，最后消失在拐角。
我在正厅里站了很久，太阳从窗格子照进来，灰尘在光柱里浮浮沉沉。
我把信从桌上捡起来，折好，放进袖子里，没有答应她什么。
可当晚吃了饭，我还是跟陈喜打听了城南葫芦巷怎么走。陈喜问我要不要套车，我说不用，骑马就行。
第二天一早，我趁母亲去庙里上香的工夫，出了门。
秋天的早晨雾蒙蒙的，路上人不多。马蹄踏在青石板路上，嘚嘚嘚的，声音传出去老远。
葫芦巷在城南最里头，窄得连马车都进不去。我牵看马，沿着巷子往里走，两边的房子低矮破旧，墙皮子掉了一块一块的。
最靠里那家，门板都裂了，用麻绳捆着。门虚掩着，从缝里看进去，院子不大，乱糟糟堆了些劈柴和破瓦罐。
我推门进去，吱呀一声，门轴转得涩得很。
一个老苍头从屋里探出头来，看见我，愣了一下。
“你找谁？”
“李远山在吗？”
老苍头上下打量我，看我穿着绸缎衣裳，腰间挂着玉佩，眼神变了变，忙不迭点头：“在在在，里头躺着呢。”
他引我进屋。屋里黑洞洞的，窗户糊着旧报纸，透进来的光昏昏黄黄。一股药味混着霉味，直冲鼻子。
炕上躺着个人，瘦得只剩一把骨头，脸色蜡黄。身上盖的被子打着补丁，露出棉絮来。
我站在门口，没走进去。
那个人像是感觉到什么，慢慢睁开眼。他眼珠子浑浊，转了好几下，才对准了门口。
看见我的时候，他的身子猛地一颤。
嘴唇抖了几下，半天，才挤出一句话来。
“是……墨言？”
我攥着门框，指甲嵌进木头里。
喉咙像被什么东西堵了，一个字都说不出来。
03
第二次去城南，我告诉自己是去给父亲送药。
那日从葫芦巷回来，我翻箱倒柜找出几盒老参。母亲屋里那棵百年山参，我看了两眼，没敢动。
城南的巷子窄，青石板缝里长满青苔。我敲门的时候，隔壁婆子探头看了一眼，又缩回去。
父亲自己开的门。
他扶着门框，佝偻着背，看着我的眼神像是不敢认。他身上穿了件灰布褂子，袖口磨得发亮，领口有几处线头散了。
“进来吧。”他说。
屋里就一张桌，一条凳，床上的被子叠得整整齐齐。桌上搁着半个馒头，干得裂了缝。
参盒放在桌上，他看了一眼，没说话。
“大夫怎么说？”我问。
“老毛病了。”他坐下来，喘了两口气，“年岁到了，该走的路走到头了。”
我不知道接什么。
沉默了好一会儿，他又开口：“你娘……身子还好？”
“还好。”
“那就好。”他点点头，手指抠着桌面上的木纹，“护国公待你好不好？”
“好。”
“那就好。”他又说了一遍。
我突然觉得烦躁。这算什么？二十八年没见，见了面就是这几句不咸不淡的话。
“你写信叫我来的。”我说。
他抬起头，嘴唇动了动。我看见他眼角通红，干裂的嘴唇翕动着，最后只吐出一句：“我想看看你。”
“现在看到了。”
“看到了。”他低下头，“看到了就够本了。”
那晚回去，我翻来覆去睡不着。
不是心疼，是憋屈。我恨了他二十八年，可他真在我面前了，连恨都使不上劲。他像一条快干死的鱼，你骂他打他，他都只睁着眼睛看你。
母亲第二天早饭时问了句：“昨儿个去哪儿了？”
“出去走走。”
她没再问，夹了块酱菜搁我碗里。桌底下，黄狸猫蹭着她的脚，她弯腰摸了摸。
赵叔放下筷子：“衙门里事多，少操些心。”
我应了一声。
第三天我又去了。
这次带了粥。巷口王婆子卖的，加了红枣和莲子。父亲躺在床上，见我来，挣扎着要坐起来。
“别动。”我说。
他把粥喝完，碗底舔得干干净净。我看在眼里，胸口像堵了团棉絮。
“墨言。”他忽然叫我。
我抬起头。
“你小时候最喜欢吃糖葫芦。”他说这话时，眼神有些恍惚，“每年腊月，我都给你买一串。有一年钱不够，就买一串，你吃糖，我吃山楂。”
我不记得了。
七岁以前的事，我刻意忘了很多。母亲也从来不提。
“那年腊月你生病，发烧说胡话，一直喊爹。”他的声音越来越低，“我从铺子请了假，守了你三天。你退烧了，我倒下了。”
“别说了。”我站起来。
他住了口。
窗外有人叫卖，阳光透过糊窗的纸照进来，照在他花白的头发上。我突然发现，他老了。不是五十岁的那种老，是六十岁、七十岁的那种，像是被什么东西榨干了。
“你是不是有什么话没说完？”我问。
他看了我一眼，又把目光移开。
“没有。”他说，“就是……人老了，话多。”
我没再追问。走的时候，他在门口喊了一声：“明天还来吗？”
我顿住脚，点了点头。
04
母亲是在我第四次去的时候发现的。
那天我刚跨进院子，就看见她站在堂屋里，手里捏着那盒参。
“你去了？”她问。
我没说话。
“你去了几次？”
“几次。”
她把参盒摔在桌上，盒子裂了，参段滚出来，落在地上。
“你记不记得，我跟你说过什么？”
“娘，”
“不用叫娘。”她的声音冷下来，手指攥着桌角，“李远山，他就叫你一声儿子，你就忘了当年他是怎么把咱们撵出去的？”
“他没撵咱们，”
“休书是他写的！”母亲猛地一拍桌，“白纸黑字，你要不要我翻出来给你看？”
桌上的茶碗震了震，茶水泼出来，顺桌沿往下淌。
赵叔听到动静，从书房出来。他看看母亲，又看看我，叹了口气，没说什么。
“到底是亲父子。”母亲冷笑，“打断骨头连着筋。”
“娘，他快死了。”
“他死他的。”母亲转过头，“跟你有关系？你是姓赵的。”
我攥紧拳头。
母亲没再说，转身回了里屋。我听见栓门的声音，然后是猫叫。
赵叔走过来，手搭在我肩膀上：“你娘脾气急，别跟她顶。”
“我知道。”
“有些事，她不想提，你少问。”
我听出他话里有话，抬头看他。他不躲，目光平平静静的：“你是我儿子，这个家永远有你的位置。”
那晚我睡不着，在院子里坐到半夜。
第二天下起了雨。
我没带伞，到葫芦巷时浑身湿透。父亲见了，赶紧找干布巾，屋里转了两圈，只找到一条发黄的旧毛巾。我接过来，没擦，搁在桌上。
“你娘知道了？”他问。
“嗯。”
他沉默了一会儿，说：“你别来了。”
我没应。
“她心里有气，气我没用。”他的声音像是从喉咙里挤出来的，“当年她带着你走，我去送过。送了半条街，你娘回头看了我一眼，那一眼，”
他停住了。
雨哗哗地打在瓦上，顺着屋檐往下淌。
“我对不起你们。”他说。
“为什么？”我问他，“当年到底是怎么回事？那个柳如烟是谁？”
他身子一震。
“你不说，我就去问我娘。”我说，“她已经告诉我一些了。”
父亲闭上眼，嘴唇哆嗦着。过了好一会儿，才开口：“那是……以前的事。跟你们没关系。”
“怎么没关系？因为这个柳如烟，你休了我娘。”
“不是，”他猛地睁开眼，话到嘴边又咽回去，“就是……就是我对不起你们。”
他死活不肯再说了。
我站起来就要走，他一把拉住我的袖子。
“墨言，有些事，我活到这把岁数才想明白。”他眼里全是泪，“我没本事，又没胆量，这一辈子，一步错，步步错。”
“你到底想说什么？”
“明天，你明……能不能一个人来？”他压低声音，“我告诉你。”
我看了他一眼，点了点头。
走出门时，雨停了。空气里有股潮湿的泥腥味。我回头看了一眼，父亲站在门口，佝偻的身影缩在门框里。
母亲第二天一大早就发现我又要出门。
她坐在堂屋里，面前摆着那只参盒。
“你站住。”
我站住了。
“你今天出去，就别回来了。”
我看着她。
她的背挺得直直的，眼神像冰一样。那只黄狸猫窝在她脚边，拿尾巴扫她的裙摆。
“娘，他是我父亲。”
“他不是。”她的声音忽然抖了一下，“他把你给了我。”
“那你就让我去见他最后一面。”
“不行。”
“为什么？”
她站起来，眼眶红了：“你从小就爱问为什么。有些事，我真不想你知道。”
我咬了咬牙，还是推开了门。身后传来什么东西摔碎的声音。
我没回头。
05
我推开木门时，父亲已经等着了。
他换了一件干净布衫，头发用水抹过，整整齐齐。桌上摆了壶茶，两个杯子。
“坐。”他说。
我坐下。他给我倒茶，手抖得厉害，茶水洒了一半。
“你娘不让你来吧？”
我没回话，端起茶喝了一口。是凉的。
“柳如烟，”他终于开口，“她是我年轻时候认识的。”
我没打断。
“那会儿我读书读得好，在书院里排前头。她是城西柳家的姑娘，大户人家，瞧不上我这样的穷书生。”他说着，眼神飘远了，“后来我中了秀才，还是不敢登她家的门。她爹是举人，开绸缎庄的，我一个穷秀才，拿什么去提亲？”
“后来呢？”
“后来她嫁了。嫁了个商人，姓什么我忘了。我考了几次乡试没中，就绝了科举的心思。在私塾教书，糊口。”
“再后来呢？”
“再后来我认识了你娘。”他说这话时，嘴角动了一下，“你娘好，什么都好。不嫌我穷，不嫌我窝囊。她嫁给我，连嫁妆都搭进去了。”
他的声音哑了。
“那你还，”
“她回来找我了。”父亲闭了闭眼，“你五岁那年，她男人死了，她一个人，来找我。她说她过得不好，想让我帮她。”
“你帮了？”
“帮了一次。”他的手抖得更厉害了，“就一次。后来她拿了这件事要挟我，说我不帮她，就把事情捅出去，让书院辞了我，让你娘也抬不起头。”
“那你就，”
“她拿你娘的命要挟我。”父亲猛地抬起头，眼里布满血丝，“她收买了你娘身边的丫头，药罐里做了手脚。她跟我说，她活够了，死也要拉个垫背的。”
我整个人愣住了。
“我查过，是真的。”他的眼泪滑下来，顺着脸上的沟壑往下淌，“我怕了。我找了护国公，求他帮我。他答应了，说让你娘带着你过去，他保你们周全。”
“那休书，”
“是我写的。”他的声音几乎听不见，“我写的，为了断了她的念想。柳如烟看我真把你们送走了，才罢手。后来她又嫁了人，嫁到外地去了。”
“她死了？”我的声音在发抖。
“死了。前年，听人说病死的。”他伸出手，像是要抓什么，“墨言，我这辈子，窝囊了一辈子。我护不了你娘，护不了你，连仇人都不是我自己杀的。”
“那我娘知道吗？”
他沉默了很久，说：“知道。她什么都知道。”
我站起来。
“你走的时候跟我说一声就好。”他低下头，“我不留你。”
我轰地一下，脑子一片空白。二十八年的恨，突然被这句话击得粉碎。我蹲下去，跪在他面前，眼泪不知道怎么的，止也止不住。
“你为什么不早说？”
“说了又能怎样？”他摸着我的头，手粗糙得像砂纸，“我这辈子，欠你娘的，欠你的。到了还是还不了。”
门忽然被推开了。
我回过头。
母亲站在门口。她穿着一身青灰的衣裙，发髻挽得一丝不苟。她的眼眶也是红的。
“娘，”
“你不用说了。”她走进来，站定在屋子中央，看了我一眼，又看了看父亲。
“林、林妹，”父亲颤着声叫她。
“不用叫。”母亲冷冷地说，目光转向我，“赵墨言，你可知道他是怎么对你的？他为了那个女人，把你和你娘送得远远的。你怪了他二十八年，现在他说几句好话，你就原谅了？”
“娘，他是为了，”
“为了我？”母亲笑了一下，眼里全是泪，“是，他是为了我。可是我问过他吗？他有没有问过我愿不愿意？”
父亲张了张嘴，说不出话。
“你走吧。”母亲看都没看他，只盯着我，“跟我回去。”
我跪着没动。
母亲转身就走，走到门口停住了。她的背影挺得笔直，声音像是从牙缝里挤出来的：
“你可以去尽孝，但从此，你不是我儿子。”
热门跟贴