我七十岁生日那天，儿子李伟提了个保温箱回来。
泡沫箱子不大，银色的，外面印着洋文。他进门的时候特意举了举，说爸，今天给你弄点好东西。我正围着围裙在厨房切青椒，锅里的油刚热起来。李伟把箱子放在茶几上，拆开胶带，里面垫着碎冰，码着两只黑乎乎的东西。
“鲍鱼。”我说。
“黑金鲍。”李伟笑了声，“新西兰的，空运过来的。”
他说话的时候眼神往旁边扫了一下，像是有点得意，又像是在看我的反应。我擦了擦手凑过去，那东西确实大，手掌那么宽，壳是深褐色的，肉边有一圈金色的纹路。我在菜市场见过最大的鲍鱼也就鸡蛋大小，这个比那贵气多了。
“好家伙，这个不便宜吧。”我捏了捏那片肉，紧实，沉甸甸的。
“也没多贵，你就别管了，收着慢慢吃。”
他把保温箱和盖子往垃圾桶那边一扔，掏出手机看了眼，又塞回兜里。我说既然是好东西，那就今天做了大家一起吃。他说行，你自己弄吧。
我这个人，一辈子在厂里食堂待了三十年，退休了也闲不住。手上的活儿从来不马虎。鲍鱼这东西我没做过，但海鲜无非就是新鲜，火候到了就行。我把两只鲍鱼从壳里挖出来，刮去内脏，冲洗干净，切成薄片。切的时候手底下感觉，这肉确实紧，不像猪肉牛肉那样一刀下去就散，韧得很。
我剁了些姜末蒜蓉，切了几根小葱。锅里倒油烧热，呛进去姜蒜，然后把鲍鱼片往锅里一倒，大火爆炒。酱油、料酒、一点点糖。香味一下子就窜上来，满屋子都是那种海鲜特有的鲜甜气。我翻了几下就出锅了，撒上葱花，摆了一大盘子。
端起盘子的时候我心想，儿子长大了，懂得疼人了。
那天下午李伟说是出去办点事，晚上才回来吃饭。我一个人把菜摆好，又拍了个黄瓜，整了盘花生米，煮了碗面条。王芳加班，说晚点过来。我守着这桌子菜等了快一个小时，李伟才进门。
他进门的时候就看了我一眼，然后眼睛扫到桌上的菜，目光突然定住了。
我正笑着想招呼他坐下，他的脸一下子就变了。
“爸，鲍鱼呢？”
“鲍鱼？这不就是。”我用筷子指了指桌上那盘炒鲍鱼片，“我切片炒了，你放心，没毁，味道肯定好。”
他愣了两秒，眼睛瞪得跟铜铃似的，嗓子一下子就劈了：“谁让你动这玩意的几千一只你赔得起吗。”
我手里的筷子悬在半空。
李伟冲过来，端起那盘鲍鱼片，手都在抖。他低头看了半天，猛地转身把盘子往垃圾桶里一摔。瓷片炸开，鲍鱼片撒了一地。我整个人都懵了，站起来的时候差点把椅子带倒。
“你干什么！”
“你知道那是什么吗？那是黑金鲍！”李伟的脖子都红了，青筋鼓着，“三千块一只！两只六千！我叫你收着，谁让你炒了！”
“我过寿你送我的东西我吃了怎么了。”我的声音也在发抖，不知道是气的还是惊的。
李伟不说话了，踹了一脚茶几，拖鞋啪的一声响，他转身进了卧室，门摔得震天响。
我一个人站在客厅里，看着地上的碎盘子和鲍鱼片，油烟味还飘在空气里没散。我煮的面条在碗里坨成了一团。
那晚王芳来的时候，看见地上的狼藉，没说话。她蹲下来把碎瓷片捡了，用抹布推掉了那些滑腻腻的鲍鱼片和葱花。她端起那碗坨了的面条，倒进垃圾桶里，水龙头哗哗地冲碗。
“爸，没事的，他最近工作压力大，你别往心里去。”
我说嗯。
但那天夜里我躺在床上，翻来覆去睡不着。阳台上有动静，李伟出来抽烟，一根接一根。烟味从门缝里钻进来，呛得我眼睛发酸。
我养了他四十年，从没见他这个样子。
01
打那以后，李伟有阵子没回我这儿吃饭。
我一个人住惯了，其实也没什么。老伴走的那年我五十八，十二年了，一个人买菜做饭看电视，日子就那么过。以前逢年过节，李伟和王芳都会回来，李伟带瓶酒，王芳买条鱼，三个人在厨房里挤着忙活。这几年回来的次数渐渐少了，我这里离他们住的地方有六站公交，算不得多远，但年轻人事情多。
我退休前在纺织厂当机修工，手上的茧子磨了三十年，退下来的时候觉得空落落的。邻居老张跟我一个厂的，他退了以后天天去公园下棋，我也跟着去过几回，但总觉得坐不住。后来就在菜场附近捡了两个花盆，种了点小葱和薄荷，好歹算有个事。
老张的儿子在深圳，一年回来一趟。有回老张跟我坐在楼下花坛边聊天，说你儿子在本地，离得近，多好。我说是啊，挺好的。
那天过寿的事闹完之后，我宽慰自己，也许真是那鲍鱼太贵了，儿子心疼钱。年轻人挣钱不容易，我们这一代人节俭，知道一分钱掰成两半花，但现在的孩子刚工作那会儿租房、买车、人情往来，开销确实大。李伟在一家贸易公司做业务，头几年跟我说过，跑业务的应酬多，有时候一个月工资都不够花。
我想了想，拨了个电话过去。
响了好几声才接，李伟的声音有点哑，喂了一声。
“伟啊，那鲍鱼的事，爸跟你道个歉。我不知道那么贵，你也不跟我说清楚。钱的事你别放心上，存钱过日子要紧，想吃什么爸自己会买。”
电话那头沉默了几秒，李伟说：“没事了。”
“你最近工作怎么样？顺不顺？”
“还行。”
“那晚上回来吃饭？爸炖排骨。”
“再看吧，我这边忙。”
然后就挂了。
我看着手机屏幕，叹了口气。李伟以前不是这样的。他跟人打电话没什么耐心，但跟我说话从不会这样干巴巴的。他那句“还行”和“再看吧”里，总像是压着什么东西。
我又想起那天的画面，他端起来的那盘鲍鱼片，他的手在抖。那不是心疼钱的情绪，至少不全是。如果只是心疼钱，他会骂我两句，发几句牢骚，然后坐下来一起吃了就是了。但他把盘子摔了，那一瞬间像是崩溃了一样。
我想不明白。
过了一个礼拜，王芳打电话来，说周末有空，带点水果来看看我。我听了心里热乎，说好，我给你们做饭。
周末王芳一个人来的。
她进门的时候手上拎着两个橙子和一袋蜜枣，笑着说爸，单位发的，拿点给你尝尝。我往她身后看，没人。王芳说李伟加班，这周不休息。
“他这阵子经常加班吗？”我边泡茶边问。
“嗯。”王芳接过茶杯，低头喝了一口，“公司那边事多。”
她说话的时候眼神闪了一下，没看我。我心里咯噔一声，但没继续问。老年人有个毛病，问了怕孩子烦，不问又憋着难受。
我端了盘花生米出来，又切了个橙子。王芳吃得不多，筷子夹了几颗花生米就放下了。我注意到她瘦了，眼眶下面有点青，涂了粉也遮不住。
“爸，上次的事你别怪他。”王芳把玩着手里的橙子皮，“李伟他，最近压力确实大。”
“我知道，年轻人嘛，我在他这个岁数的时候也愁。”
“他其实想让你过个好生日。”
“我知道。”我看着王芳，笑了笑，“你俩都忙，我不挑。”
王芳吃完午饭就走了，说下午还要去超市买点东西。我送她到公交站，看着她上了车，隔着车窗冲我摆了摆手。车开出去的时候，我站在站台边上，看着那辆公交车拐了个弯，消失了。
太阳很大，晒得我后脖子发烫。
回去的路上碰见老张，他提着鸟笼子从公园回来，看见我就喊了声老李。他把我拉到树荫底下，说昨天在菜场碰见你家李伟了。
“他打的电话，好像跟谁借钱。我没好意思凑上去听，就听见他说什么利息的事。”
老张挠了挠头，又说：“你可别跟他说是我说的啊，我就是听见了随口一提。”
我说知道了。
回家关上门，我在沙发上坐了半天，脑子里全是老张那句话。李伟借钱？借什么钱？家里缺钱吗？他跟我说过房贷还剩两三年就还清了，车子是全款的，王芳的工资虽然不高但稳定，怎么着也不至于要去借钱。
除非出了什么事。
我想给李伟打电话，拿起手机又放下。打了又能怎么说，我直接问他你是不是缺钱，他说不是，那话题就死了。我问他你怎么了，他说没事，然后又是两句敷衍就挂了。
老了就这点烦，想帮忙，帮不上。
晚上我给自己下了碗清汤面，打了两个荷包蛋。吃面的时候电视开着，放着什么综艺节目，吵吵嚷嚷的，我一点也没看进去。
我想起李伟小时候，七八岁吧，有回放学回来书包破了，拉链头掉了，里面作业本撒出来半路。他不敢跟我说，怕我骂他，自己偷偷拿了针线缝，缝得歪歪扭扭的，把书皮和拉链边缝到一起了。还是他妈发现的，问他你怎么不跟爸爸说。他说，怕爸爸生气。
李伟长大了，还是这样。有事自己扛，扛不住了也不说。
但这回，他扛得住吗。
02
又过了小半个月，李伟终于回来了。
那是周二的下午，我在阳台上浇花。听见门锁响了一声的时候还以为是风吹的，探头一看，李伟在穿鞋套。手里拎着一袋子水果，脚步轻，像怕吵醒什么人似的。
“爸。”他叫了一声。
“诶，你来了。”我赶紧放下洒水壶，擦擦手去接他手里的东西，“来就来，买什么东西。”
“就几个苹果。”
他脱了鞋，走进客厅，左右看了看。家里跟平时一样，沙发上的报纸摞了一沓，茶几上的水果盘里还有半个火龙果。他坐在沙发上，背有点僵，两只手放在膝盖上，来回搓。
“吃饭了没？”我去厨房倒了杯水递给他。
“吃了。”他说。但我看见他杯沿边的嘴唇有点干，起皮了。
电视开着，中央三套在放什么歌唱节目，我也没关，就那么放着。李伟喝了两口水，掏出手机看了眼屏幕，又锁了屏。他看起来心神不宁，像是在等什么消息，又像是在躲什么人。
“最近忙不忙？”我问。
“还行。”
“天热了办公室有没有空调？”
“有的。”
聊了几句，都是些没滋没味的话。他答得也敷衍，眼睛老往手机屏幕上瞟。我看他那个样子心里不踏实，就换了个话头：“上次那个鲍鱼的事情，过去了就别想了，爸也不是故意的。”
“嗯。”他点了点头，没接话。
这时候他手机响了。他看了一眼屏幕，眉头一下子就皱起来了。他没有接，而是站起来走到阳台那边，把阳台门关上，才按了接听键。
屋里电视的声音盖不住阳台那边的说话声。我竖着耳朵听，只听见断断续续的几句：“……我知道……说了再给我几天……别老打……我这边还有点事……”
他的声音压得很低，但说最后那句的时候明显急了，像是跟电话那头的人在争什么。然后他挂了，在阳台上站了十几秒，才推门进来。
“谁啊？催得那么急？”我装作随口一问。
“公司的事。”李伟把手机塞回裤兜里，“催报表的。”
他说这话的时候没有看我，转身走到茶几那边，拿起水杯一口气喝光了。我看见他的手在杯子旁边顿了一下，指腹按在杯沿上，指节有点白。
“伟啊，有什么事跟爸说，咱们爷俩还怕什么。”
“没事。”
“你小时候摔跤了都找我哭，现在倒学会憋着了。”
李伟没接茬。他掏出烟来，点了一根。他以前不在我屋里抽烟的，怕熏着我，每回都站到楼道里去。今天直接在客厅里抽了，烟雾从他嘴里吐出来，散在头顶的灯光里。
“你最近缺钱吗？”
这话问出来的时候，我看见李伟夹烟的手指顿了一下，像是被烫到了。他猛吸了一口，然后把烟头按在茶几上的烟灰缸里，按了好几下，火星子彻底灭了才松手。
“不缺。”
“那你跟人打电话借钱？老张说他碰见你，”
“张叔胡说八道什么呢！”李伟突然拔高了声音，但立刻又压下去了，“爸，你别瞎想，我好好的。”
我也没再说什么了。
李伟坐了不到半小时就走了，说是还要去接王芳下班。我送他到门口，看着他蹲下解鞋带，后背弓着，外套下面的肩膀看着比上回瘦了一圈。
“路上慢点。”
“知道了。”
他往外走了两步，又回头看了我一眼，嘴角扯了一下，想笑又没笑出来。脸皮动了动，最后说了句：“爸，你照顾好自己。”
门关上了。
楼道里传来鞋子踩楼梯的声音，很沉，一步一步的，听得出人在往下走，但总感觉每步都踩得很用力。
我回到阳台，看着他走出去。小区楼下的绿化带旁边，他停下来，又掏出手机看了一眼。他站在那里大概有一两分钟，才把手机放回去，低着头大步走了。
我看着他的背影，心里头堵得慌。
那三天我都没怎么睡好。晚上躺在床上，耳朵里老是回响着那天他摔盘子时的怒吼，还有他在阳台上压低声音说“别老打”。我老伴在世的时候总说我这人粗心，什么事都想不到细处，可这回我心里发毛了，像有一只猫爪子在里面挠。
周四早上，我去菜市场买菜，在生鲜摊前站了老半天，老板娘问我买什么我说看看。我心里想的全是那个鲍鱼的事。三千块一只，两只六千。李伟一个上班的，一个月工资才多少，花六千块买海鲜送给老子吃。他平时买件衣服都要等打折，怎么会这么大方？
而且他摔盘子的时候，说的是“谁让你动这玩意”，不是“谁让你做了”。
“动”。那语气，好像那鲍鱼不是送给我的，只是放在我这里保管。
这不对。
我买了一把青菜、两根排骨，回家炖了一锅汤。汤在灶上咕嘟咕嘟冒着热气的时候，我拿起手机，给李伟发了条微信：“晚上回来喝汤。”
等了半个多小时才回：“忙，不回了。”
我又发了条：“那明天？”
隔了很久，只回了一个字：“看。”
我盯着那个“看”字看了好久，然后把手机放下，把灶上的火关了。一锅汤晾在灶台上，凉了也没人喝。
03
我翻来覆去，天都快亮了还没睡着。
那鲍鱼的事像根刺，扎在心头。三千块一只，两只六千，我一个月的退休金才两千二。
儿子那天摔门走的时候，脸色铁青。
以前他哪这样过？
我爬起来倒了杯水，往窗外看去。老小区黑漆漆的，路灯昏黄，楼下几辆电动车歪歪扭扭停着。
我想起李伟小时候。
那会儿我还在厂里，每月工资三十八块五。他想要个变形金刚，二十五块，我攒了两个月。他拿到手的时候眼睛发亮，抱着我脖子说爸你最好了。
现在呢。
我放下杯子，拿起桌上的老手机。翻到通讯录，李伟的名字停在那里。
点开，又关上。
再点开。
我按了拨号键。
嘟，嘟，嘟，
响了六声，没人接。
我又打了一遍。
这次响到第四声，接了。
“喂。”他的声音很压着，像在什么安静的地方。
“伟啊，你睡了没？”
“还没。”
“上次那事，”我斟酌着，“鲍鱼的钱，你要是手头紧……”
“爸，”他打断我，“那事过去了，你别管。”
“我就是问问，你最近……”
“我挺好的。”
电话那头传来打火机的声音。他在抽烟。
“那行，你也早点休息。”
“嗯。”
挂了。
我盯着手机屏幕，通话时长四十七秒。
以前他跟我打电话，最少也要说个三五分钟，问我吃了没，降压药吃没吃，天冷了加衣服。
现在四十七秒。
我躺回床上，眼睛盯着天花板。
那些裂缝越来越大，像冬天水泥地上的口子，看不见底。
第二天我去菜市场。
老张在门口坐着择菜，见他家的儿子开着车送来一大袋东西。
“老李，买菜啊。”老张招呼我。
“嗯，随便看看。”
“你家李伟最近咋样？好久没见他回来。”
“忙，工作忙。”我说。
老张笑了笑，没再说什么。他儿子在县里开了个五金店，隔三差五就回来，捎条鱼提箱奶的。
我在市场里转了一圈，买了把青菜，三块钱。
路过水产摊，老板在吆喝。我看了眼冰柜里的鲍鱼，标价签上写着一百八一斤。
三千块一只。
什么样的东西要三千块？
我回了家，把菜放下，坐在沙发上发呆。
电视开着，新闻播的啥我一句没听进去。
脑子里全是儿子躲到阳台接电话的样子。
“别老打。”
“给你几天。”
那声音，不像他跟同事说话，倒像欠了谁钱似的。
我心里一紧。
想再打个电话，手指按到拨出键又缩回来。
算了，别招他烦。
晚上七点多，门响了。
我以为是楼上老刘来借扳手，打开门一看，是王芳。
她穿件藏青色的外套，手里拎着个塑料袋。
“爸，吃饭了没？”
“吃了吃了，你咋来了？”
她换了鞋进来，把塑料袋放桌上，是一盒牛奶一袋苹果。
“路过，顺便看看您。”
我让她坐，倒了杯水。
她坐沙发上，两只手捧着杯子，没喝。
“爸，”她开口，“李伟这两天，没回来吧？”
“没。”我说，“打过电话，他说忙。”
王芳点点头，抿了抿嘴，像在犹豫什么。
“他最近，”她慢慢说，“压力大。公司那边事多，回家也闷着不说话。”
“他是不是有啥事？”我问。
“他那人您也知道，啥都不肯说。我就看他一晚上一晚上的睡不着，半夜躺床上翻来覆去。”
“以前他睡不着看手机，现在不看，就睁着眼发呆。”
我的心沉了一下。
“你跟他好好说说，”我说，“别让他扛着。”
王芳苦笑了一下。
“我说了，他不听。”
她喝了口水，站起来。
“爸，那我走了。您别跟他提我来过。”
“为啥？”
“他知道了不高兴。”
她说完就走了。
门关上以后，我在屋里站了好一会儿。
王芳一向话少，今天说这么多，肯定是心里搁不住。
她怕我担心，又忍不住要说。
我走去阳台，抽了根烟。
楼下王芳骑着电动车走了，车灯的光在夜幕里摇摇晃晃。
我掐灭烟，转身回屋。
那根心里的刺，扎得更深了。
04
接下来几天，我每天都给儿子打个电话。
有的他接，有的不接。
接的时候也就那几句，“吃了”，“还行”，“没事”。
声音越来越沉，像灌了铅。
到了第五天，我实在坐不住了。
早上六点我就起来，蒸了锅包子，装进保温袋，坐公交去他公司。
那地方我知道，县开发区，十二路公交到终点站，再走一里地。
我到的时候八点半，写字楼下已经有人进进出出了。
我在门口等。
太阳渐渐高了，水泥地被晒得发白。
来来往往的人都看我，一个老头捧个保温袋站在大门口。
九点、十点、十一点。
没见李伟出来。
我有点站不住了，腿发酸。挪到旁边的花坛坐下。
这时一辆黑色轿车开过来，停在大门口。
车门打开，下来的人我认得，李伟公司的一个同事，以前来家里拜过年。
他看见我也愣了一下。
“李叔？您怎么在这？”
“我来找李伟。”我站起来，“他今天没上班？”
那人脸色变了变，咳了一声。
“李伟他……好几天没来了。”
“啥意思？”
“您别急，”那人往两边看了看，压低声音，“公司三个月前就，整顿了，您不知道？”
我的心狠狠一跳。
“整顿？”
“就是关了，”他小声说，“听说老板跑了。李伟他们那批人，都散了。”
他说完赶紧走了，像怕被人看见跟我说话。
我站在原地，手里的保温袋沉得像块铁。
三个月前。
那不就是我生日前。
也就是说，儿子生日那天送来鲍鱼的时候，他已经没工作了。
那两只鲍鱼，三千块一只。
我的眼眶有点发酸。
我掏出手机，手抖得差点没拿稳。
拨了李伟的号。
响了。
没接。
我又拨。
这次响了两声就挂了。
我再拨，直接提示关机。
我站在大太阳底下，脑子嗡嗡的。
旁边有个大妈走过来问：“大爷您没事吧？脸色不好。”
我摇摇头。
然后我拦了辆出租，去了李伟家。
他家在城西一个老小区，租的，两室一厅。
我上了四楼，敲门。
没人应。
我又敲，使劲敲。
“咚咚咚！”
门开了条缝，王芳探出头来。
看见是我，她愣了一下。
“爸，您怎么……”
“李伟在哪？”
她没说话。
我往门里看，客厅的灯没开，窗帘拉着，暗暗的。
沙发上扔着几件衣服，茶几上有几个空啤酒罐。
“他出事了，”我说，“我都知道了。”
王芳的脸一下子白了。
她让开身，我走进去。
客厅里空气闷得很，有股没散尽的烟味和酒味。
王芳跟在我身后，轻声说：“他三个月前就……” “我知道了。”
我站在客厅中间，看着屋里的一切。
沙发上那件外套，袖口磨得发白。茶几上除了啤酒罐，还有半包拆开的方便面。
“他欠了多少钱？”我问。
王芳没说话。
“你跟我说实话。”
她抬起头，眼睛红了。
“具体多少，他不告诉我。但上个月有人上门来要账，他才跟我说，借了外面。”
“多少？”
“好像……好几万。”
我的心像被人拿刀剜了一下。
“他一直瞒着我，”我说，“生日那天还买那个……”
“他怕您担心。”王芳声音发颤，“他说不能让您知道，您老了，受不了这个。”
我坐到沙发上。
沙发坐垫凹下去一块，里面的弹簧早就坏了。
李伟小时候，放学了就窝在这个位置写作业。
那时候他跟我要零花钱，我给他五毛，他能高兴一整天。
现在他欠了好几万，一个人扛着，还瞒着我。
王芳站在一边，小声说：“爸，您先别告诉他我来过，他不让我跟您说。”
“这孩子……”
我站起来，走到窗边，拉开窗帘。
阳光照进来，客厅里的灰尘在光线里飘着。
“他人在哪？”
“他说去县城找工作。”
“嗯。这几天一大早就出去，晚上才回来。回来就躺沙发上，话也不说。”
我握紧了拳头。
那天我等到晚上七点，李伟才回来。
他推开门，看见我坐在沙发上，脸色一下就变了。
“爸，你怎么在这？”
他的声音很累，像从嗓子眼里挤出来的。
“我来看看你。”我说。
“你别听王芳瞎说，我没事。”他避开我的眼睛，走去厨房倒水。
我跟着他。
“你公司的事，我知道了。”
他手里的杯子顿了一下。
“谁告诉你的？”
“你别管谁告诉我的。”
他转过身，靠在灶台边上，抬手抓了抓头发。
那头发乱糟糟的，也白了，两鬓花白。
他才四十岁，以前很精神的。
“就这么回事，”他说，“公司关了，我重新找就是了。”
“那钱呢？”
“什么钱？”
“欠的钱。”
他的肩膀绷了一下。
“你管那些干嘛。”
“我是你爸！”
他突然抬头看我，眼睛里有血丝。
“你能管啥？你一个月两千块的退休金，你管得了啥？”
声音很大，又突然停住。
他转过身，肩膀微微发抖。
“你别操这个心了，”他的声音闷闷的，“我自己能解决。”
我站在那，看着他的背影。
瘦了。
肩膀塌下去了。
我四十岁的时候，还在车间里扛铸铁，一天下来衣服能拧出水来，但回到家照样乐呵呵的。儿子那么点大，放学了就喊爸。
现在他比我还累。
王芳站在厨房门口，眼泪悄悄地流。
我慢慢走过去，把手放在他肩膀上。
“伟啊。”
他没回头。
“爸老了，帮不上啥忙。但你得跟家里人说，不能一个人扛。”
他肩膀抖了一下，没说话。
屋里很安静，静得能听见冰箱压缩机嗡嗡响。
然后他慢慢转过身，眼睛红了。
“爸，”他说，“你别管了，行不行。”
05
那声“你别管了”在我耳朵里转了一整天。
我没走，守着那晚在李伟家沙发上凑合了一夜。
沙发太短，腿伸不直，腰硌得疼。我翻来覆去，听着卧室里的动静，李伟也没睡，翻身的声响很轻，却藏不住。
天快亮的时候，我听见他起来了。
他走到客厅，看见我睁着眼，也没说话，径直去了厨房。
我听见他倒了杯水，又听见他拉开冰箱门，停了好一会儿。
“伟啊，”我坐起来，“过来坐会儿。”
他端着水杯走过来，坐在沙发另一头，低着头。
“爸跟你商量个事。”
他没吭声。
“你那钱，差多少？”
“说了你别管。”
“我能不管吗？你是我儿子。”
他没说话，攥着杯子的手青筋都绷起来了。
我下了沙发，走进卧室，从衣柜最底下摸出一个铁盒子。
那里面装着我这些年的积蓄。
五万三。
去年老张说存银行利息高，我没舍得。就想留着，万一哪天儿子遇上啥事。
我拿着那摞钱出来，放到茶几上。
“爸……”
“你拿着还债，剩下的先应付生活。”
他看看那摞钱，又看看我，眼眶一下红了。
“我不……”
“拿着。”我把钱往前推。
他不动。
我站起来，把钱塞到他手里。
他低头看着那摞钱，手在抖。
然后他猛地站起来，声音哑得不像话:“你知不知道我欠了多少？你五万块钱能干啥？那两只鲍鱼六千，我借的钱，是利滚利的，你说你能管啥？”
他说着，眼泪就掉下来了。
四十岁的人了，在我面前哭得像个孩子。
“我三个月前公司关门了，我连工资都没拿到。”他声音断断续续，“王芳一个人的工资，要管房租，要管家用，还要管孩子。我没法了，就找人借了钱。”
“那鲍鱼是人家催着还钱，我实在没办法。想着你过生日，拿点好的，让你高兴高兴，也给自己留点脸面。谁知道……”
他话没说完，蹲了下去，两只手捂着脸。
我不敢看他，也不敢看茶几上那摞钱。
“你这些钱，够还利息的，本金还差着。”
他声音越来越小，“我那天吼你，不是生你的气，是恨自己没本事。我活到四十岁，给我爸过个寿，还得借钱买两只鲍鱼撑脸面。”
我站在那里，身上的血像一下子凉了。
七十岁的人了，头一回觉得自己的手这么没用。
厨房的老钟滴滴答答走着。
窗外楼下传来汽车喇叭声，还有谁家窗口飘出来的油烟味。
平常的日子。
可这个屋里，天塌了。
李伟的手机突然震了一下。
他像被烫到似的，伸手去按，屏幕却亮着。我离得不远，看见上面跳出来一行字：今晚十二点前，再不转钱，明天就去你家门口等。
他慌忙把手机扣在地上，脸白得吓人。
“谁？”我问。
他摇头，嘴唇抖了半天，才挤出一句：“借钱的人。”
我心里一沉。
他把那五万块攥在手里，又慢慢松开，像那不是钱，是一块烧红的铁。
“爸，这钱我不能拿。”
“为啥？”
他抬头看我，眼睛里全是血丝。
“拿了也堵不上。”他说，“我欠的不是一口窟窿，是一条往下拽人的绳子。”
我坐到他对面的小凳子上，腿一阵阵发软。
老铁盒子空在茶几上，盖子歪在一边。
我记得这铁盒子还是老伴在的时候买的，她说存点钱防老。
防老，防老。
防到最后，还是没能防住儿子的眼泪。
“爸，”他哑着嗓子，“对不起。”
我摆摆手，嗓子眼堵得说不出话。
锅里还有昨夜的粥，凉了。我撑着膝盖站起来，走进厨房，开了火。
粥在锅里咕嘟咕嘟响。
我盛了两碗端出来，他还坐在地上，手机压在膝盖下面，整个人缩成一团。
“起来，吃点东西。”
他端起碗，勺子抖得碰着碗沿，一声一声响。
眼泪落到粥里，一滴，一滴。
我转过头，看着窗外。
窗外的天灰蒙蒙的，像个盖子。
可我知道，天还没真亮。
因为我这个当爹的，到这会儿才发现，儿子早就站在深坑边上了。
热门跟贴