七月刚过头几天,我把攒了一整年没休的假一次性签了下来,拉上媳妇和刚小学四年级的闺女,飞了趟日本。出发前朋友群里就有人念叨,让我千万留心街上的眼神,别自讨没趣,我心里也确实打了几天鼓。

真正落地大阪转了十来天,走过心斋桥、银座、奈良、京都这些老地方,回来最想跟人分享的一句话是——去了一趟日本才发现,在日本普通人眼里,中国人早已不是我们自己以为的那副样子。订票那几天是真折腾。

原本以为暑期出行走关西这条老线,几点起飞都能挑,打开app才知道日子过了。2026年6月国内赴日航线累计取消航班1488班,取消率37.5%,25条往返中日航线直接全线停飞,仅上海至大阪单条航线6月就取消了325个班次。

打开网易新闻 查看精彩图片

2025年11月7日日本众议院预算委员会展开质询,在野党立宪民主党议员冈田克也追问高市早苗有关台湾发生"存亡危机事态"的假设,高市脱稿回答,如果真的动用战舰并使用武力,无论如何都可能构成存亡危机事态,构成存亡危机事态的可能性是很高的。

打开网易新闻 查看精彩图片

这段话踩了两国关系最敏感的那根线。日本朝日电视台事后评论,作为现任首相,高市这次的表态"突破先例"——过去几任右翼首相口无遮拦,也没人敢在国会正式答询里把话说到这个份上。

中方随后的反制打得很密。旅游预警一发再发,水产品进口停摆,日本艺人在华演出接连撤档。

进入2026年1月6日,中国商务部发布公告,加强"两用物项"对日本的出口管制,稀土也在里面,禁止卖给日本军事用户或者能帮他们提升军事实力的企业。

打开网易新闻 查看精彩图片

早前落地的军民两用物项出口管制精准锁定多家日本核心军工企业,稀土民用审批持续收紧,受供应链波动影响,丰田多条混动车型生产线被迫暂停运转。政客拿国家利益换选票,痛感却直接砸在了实业老板的头上。

高市自己没打算收回话头。她自2025年10月上任以来支持率一直很高,宣布于2026年2月8日举行提前大选,靠着高人气巩固了执政优势。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了2026年4月17日,日本海上自卫队护衛艦"雷"号通过台湾海峡,这是去年11月高市"台湾有事"答詢引发反弹后海自艦艇首次再度穿越该水域,距离上次相隔约10个月。

中方外事部门发言人郭嘉昆的回应也很硬,说日方是"耀武扬威、蓄意挑衅",是"错上加错",暴露了武力介入台海、破坏台海和平稳定的危险图谋。

真正让我下决心出门的,反倒是七月初这两条新闻。驻日本大使馆就受到系列恐怖威胁举行了记者会,施泳临时代办再次敦促日方给中方一个负责任的交代,质问自卫队内部是失管还是放纵。

打开网易新闻 查看精彩图片

另一件事同样劲爆,日本时事通讯社记者在7月2日的例行记者会上追问一名日本人在大连被拘留,据称在调查过程中还有多名中国公民因涉嫌违反稀土领域出口管制规定被采取相关措施。这两桩事一叠加,出发前我心里其实是绷着一根弦的。

她指着菜单跟我闺女比划,还多送了一份小的。我第二天下午特意又去,发现每一桌华人客人都是这套待遇。

打开网易新闻 查看精彩图片

他说去年11月之后这半年多,旅行社业务掉了六成不止,同行陆续转行去开出租、送外卖。他手机里翻出老板刚发的裁员通知给我看,八月还要再砍一批人。

2024年,中国大陆游客为日本带来了约1.7万亿日元的旅游消费,占外国游客总消费的两成以上,是支撑日本旅游、餐饮、零售及民宿等行业的重要支柱。这条链上的人现在成片倒下。

打开网易新闻 查看精彩图片

第三天在东京银座那家老字号电器店淘东西时,一位六十来岁的日本店员看我在盯着国产扫地机器人看,主动过来搭话。他英语不利索,但反反复复告诉我,他自己去年退休金里省了一部分买了台上海产的同款,"很聪明,很好"。

他还带我到隔壁看国产电饭煲,说这两年日系品牌被中国厂子追得喘不过气。这种平视的目光,在二十年前那批日本店员脸上我是没见过的。

打开网易新闻 查看精彩图片

聊到高市那番话,他直摆手,说这是拿他们这些开小生意的人和北海道渔民的饭碗,去换永田町的选票。2026年5月单月赴日客流同比暴跌超六成,山田说他账本上的数字比新闻里那些百分比要疼得多。

坐在他家小院里喝着抹茶,我想起6月底那条被中国媒体忽略了的消息。

对于岸田的缓和喊话,现任高市内阁完全不屑一顾,此次五倍签证涨价,正是高市班子6月19日签发的内阁政令。数据端更能说明问题。

日本国家旅游局统计显示,2026年5月内地访日游客只有31.3万人次,同比大幅下滑60.4%,是该项数据连续第六个月同比收窄;2026年1至5月累计赴日游客171.74万人次,整体降幅56.2%,曾经稳居日本第一大客源地的中国内地游客,如今已跌至第四位,被韩国、美国等客源反超。

打开网易新闻 查看精彩图片

奈良看鹿那天下午,一位大概七十来岁的日本老太太蹲下身,把最后一块鹿饼塞进我闺女手里,看孩子懂事地先鞠躬后接饼,冲我竖了竖大拇指,用日语连说了两遍"好孩子"。这一幕比之前所有的数据都更让我触动。

我这一路碰到的日本普通人——章鱼烧的老板娘、银座的老店员、民宿的山田、奈良的老太太——没有一个把政客抛出的对立情绪往顾客身上转嫁。他们更在意的是自家生意、退休金、孙辈未来。

打开网易新闻 查看精彩图片

这跟东京永田町那帮政客的算盘完全不是一回事。高市在国会那番话里其实藏着三个小心思,第一是为日本自卫队"松绑"找借口,其次是讨好美国递投名状,最后是为了巩固自己的右翼基本盘,每一层都跟街头民生无关。

我判断这场僵局短期看不到解冻窗口。短期内来看,日本执政当局调整对华强硬立场的可能性并不高,官方沟通渠道仍将维持低频状态,民间交流门槛也可能持续处于高位。

但另一方面,日本经济界推动对话的意愿并不会消退,经贸领域的修复尝试仍将持续推进。

打开网易新闻 查看精彩图片

中方7月1日"严重困难"四个字下的定性并没有松口,配合稀土审批收紧、签证涨价对等反制、大使馆恐怖威胁事件的严正交涉,形成一套压力组合,就是要让高市内阁明白——政治账最后总要算到经济账上。

回过头再看这十天走下来的感受,日本普通人眼里的中国人,正在从二十年前那个"有钱没品的暴发户",转向"有钱、有货、有底气"的平视者。

他们家里用着中国的家电、开着比亚迪、刷着中国传过去的短视频,商场里挑东西的中国中产家庭替代了当年抢购电饭煲的旅游团。这份平视不是靠嘴吹出来的,是产业实力一年年攒出来的底气,是数以亿计走出国门的普通中国人一趟一趟走出来的形象。

打开网易新闻 查看精彩图片

写到这我又想起山田那句话——政客是政客,百姓是百姓。屏幕里那些对立叙事再热闹,也抵不过奈良那位老太太竖起的大拇指。

打开网易新闻 查看精彩图片

这份答案,比任何官方叙事都更真实,也更值得我们自己心里有数。