周五下午三点二十六分，手机在办公桌上震了一下。
我瞟了一眼屏幕，小张的微信。
顺手点开，刚喝进去的水差点呛出来。
“梅姐，下周一早5点55，你到我家楼下别迟到哈。周一早上领导开会，我想早点去准备材料。”
我盯着这行字看了好几秒。
5点55。
不是6点，不是7点，是5点55。精确到分钟。
她在指挥我。
我放下杯子，手指在屏幕上悬着，没急着回。
办公室很安静，键盘声噼里啪啦。小张坐在我斜对面，正对着电脑屏幕打字，看上去挺忙的。马尾辫扎得高高的，穿着白色针织衫，像个认真工作的好员工。
三个月了。
从第一天她说“梅姐，顺路捎我一段吧”，到后来变成每天早上准时出现在小区门口，再到周五下班也要蹭车。从一开始的“谢谢姐”，“麻烦姐”，到现在的“别迟到哈”。
座位从后座换到副驾，雨伞放在我车门储物格里，杯架上多了她的水杯。上个月还买了那种车载香薰，说“梅姐你车里味道不好闻”，自作主张给我换了。
我都忍了。
我想起上周二，她上车就开始打电话，声音很大，说的全是私事。什么男朋友不接电话，闺蜜借钱不还，整整一路。我插不上话，也不想插话。到了公司她挂了电话，来一句：“梅姐你人真好，我要是你就烦死了。”
我当时笑了笑，没说话。
现在我想起来那个笑，觉得自己窝囊。
“你是在指挥你的专车司机吗？”
我打出来，删掉。
又打出来，又删掉。
最后我发出去：“周一要那么早？”
秒回：“是啊，领导开会，我得提前到。你反正也要上班嘛，早点走不堵车。”
我放下手机，盯着天花板上的日光灯管，嗡嗡响。
三十五岁了，在这家公司干了八年，还是普通职员。王强常说我没出息，说我这人太好说话，谁都能踩一脚。
他说得对。
我深吸一口气，重新拿起手机。
“小张，从明天开始，我不顺路了。你自己想办法吧。”
发完这句话，我把手机扣在桌上，心跳得厉害。
过了大概两分钟，手机又震了。
“梅姐，怎么了？你不是一直顺路吗？我周一真的有事，你别这样嘛。”
语气里带着撒娇，还带点不耐烦。
我没回。
她又发了一条：“那我周一还是老时间等你？6点？”
我没看。
下班的时候，我收拾东西准备走。小张从工位上站起来，朝我这边看了一眼，嘴张了张，看我脸色不太好，又闭上了。
我拎着包走出办公室，走楼梯下到一楼，在门厅站了一会儿。
秋天的风有点凉，吹在脸上很舒服。
我掏出手机，给王强打电话。
响了六声，没接。
又拨了一遍，还是没接。
估计又加班。他最近总是加班，一周有四天晚上九十点才到家。问他干什么，就说项目忙。
我挂了电话，把手机塞进包里，往停车场走。
拉开车门的时候，我看了眼副驾。座位上搁着小张的一件外套，她上周落下的，说下周一来拿。
我伸手把那件外套拎起来，团成一团，扔到后座。
发动车子，开出停车场。
街上车流不大，我开得很慢。脑子里翻来覆去想那句话，“下周一早5点55别迟到”。
她凭什么？
就因为我从来没拒绝过她？
我握着方向盘，手指用力收紧，又慢慢松开。
好。明天周六，我去找你。咱们当面把话说清楚。
01
三个月前，小张第一次找我蹭车。
那天下了暴雨，我在停车场刚发动车，她撑着伞跑过来敲我车窗。头发湿了半边，样子挺狼狈。
“梅姐，你走城东吗？我住那边，公交站淹了，能捎我一程吗？”
我说行。
那时候觉得，小姑娘刚来公司没多久，挺不容易的。
她上了车，一路上嘴就没停过。说她是外地人，租房子住，男朋友也没个着落。又说我人好，一看就是热心肠。
我听着，偶尔应两句。她下车的时候说了句“明天早上还能坐你车吗？”我没好意思说不。
第二天早上七点，她准时出现在我家小区门口。
就这样，从一两天一次，变成天天蹭。
从七点，变成六点四十，再变成六点二十。她总能找到理由：周一开会要早到，周二要交报表，周三领导检查。
我每天早上多等她十分钟，晚上下班也要等她收拾完才走。有时候她跟同事聊天，我在车上等，一等等二十分钟。
王强说过我几次。
“你是她妈还是她司机？天天接送，油钱谁出？”
我说顺路嘛，反正也要走那条路。
“顺路个屁。”他一甩手进了卧室。
那天晚上我们又吵架了。他嫌我不懂拒绝，我嫌他不体谅人。吵到最后谁也不理谁，各睡各的。
其实我跟王强的关系，从去年开始就不太对了。
他是那种闷性子，回家就往沙发上一躺，刷手机，看电视，不怎么跟我说话。我主动找话说，他嗯嗯啊啊敷衍几句。
我问过他是不是有什么事，他说没有，让我别瞎想。
可我知道，肯定有事。
他接电话有时候会躲到阳台去，声音压得很低。我问他跟谁打电话，他说同事。
我不信，但也没追问。
三十五岁的女人，有些事不是不懂，是不想懂。
有次我洗衣服，从他外套口袋里掏出一张收据。是城西一家花店的，买了一把百合花，两百多块。
他没送我花。
我问他那束花哪儿去了，他说同事过生日送的。我又问城西的花店离公司十几公里，你专门跑那么远买花？
他看了我一眼，说：“你查我？”
我说不是查你，就是问问。
那晚我们大吵了一架。他说我不信任他，说他上班累死累活回家还不得安生。我越听越气，把杯子摔在地上，玻璃碴溅了一地。
吵完架他睡了沙发。我一个人坐在卧室里，看着窗外的路灯发愣。
第二天早上，小张一上车就看出来了。
“梅姐，你眼睛怎么肿了？跟姐夫吵架了？”
我说没事。
“哎呀，两口子哪有不吵架的，你别往心里去。”她说着从包里掏出一盒巧克力，“给，吃点甜的，心情就好了。”
我接过来，说了声谢谢。
她又说：“姐夫那人看着挺老实的，应该不会有什么问题。梅姐你也别太敏感。”
我当时没多想，只觉得这姑娘挺会安慰人。
现在回想起来，她怎么知道我敏感？
我从来没跟她说过我跟王强的事。
还有就是，她每次坐车，都要往后座放包。明明副驾空着，她偏要把包扔到后面，有时候还特意转过身去翻东西。
我问她找什么，她说找充电宝。
上个月有一次，她下车后我开车去超市，刹车的时候听到副驾底下有东西滚动的声音。我当时没在意，以为是瓶装水滚到座椅下面了。
但后来每次她下车，我都能听到类似的动静。
不知道是不是心理作用。
这些事，我从来没往坏处想过。直到今天她发那条消息，我才觉得自己像个傻子。
明明心里不舒服，嘴上从来不说。
明明不想载她，第二天还是按时到。
明明看出王强跟以前不一样了，还是假装什么都没发生。
我这个人，大概就是太能忍了。
忍到别人觉得我的忍耐，是理所当然的。
车停进小区车位，我熄了火，在车里坐了一会儿。
手机亮了，是小张的微信。
“梅姐，刚才的事你别生气，是我不好，说话没注意。周一你要是觉得早，就6点20也行。我请你吃早餐，行不？”
我盯着这条消息看了半天。
不是她的语气有问题，是她太镇定了。
一般人被拒绝，会慌了神，会问为什么。她没有。她只是调整了时间，还顺带给我一个台阶下。
好像已经准备好了我会改口。
好像她很笃定，我不会真的拒绝她。
我关掉手机，下车锁门。
上楼的时候我脑子里一直在转。为什么小张能这么笃定？
我打开家门，屋里黑漆漆的。王强还没回来。
我换了拖鞋，走到客厅，一眼看见茶几上放着一张纸条。
是他留的：“今晚加班，晚点回。饭在冰箱，热了吃。”
字写得很潦草，跟赶时间似的。
我拿起那张纸条，翻了个面。背面是空的。
又看了看正面，总觉得哪里不对。
他去年的字还要工整一些，今年就变成这样了。像是不耐烦写，又像是手在抖。
我放下纸条，去厨房热饭。
微波炉嗡嗡转着，我靠在灶台边上，脑子里还是小张那句话。
“下周一早5点55别迟到。”
她到底凭什么？
02
周六早上我醒得很早。
窗帘缝里透进一点光，灰蒙蒙的。我侧头看旁边的枕头，空的，王强昨晚不知道几点回来的，被子叠得整整齐齐。
他现在连睡觉都不愿意跟我一起了。
我坐起来，抓了抓头发。客厅传来轻微的声响，他在吃早饭。
我穿好衣服走出去，他正坐在餐桌前喝粥，面前摆着一碟咸菜和两个包子。看见我出来，抬了下眼皮。
“今天不上班，起这么早？”
“有事。”
他没多问，低头继续喝粥。我给自己盛了一碗，坐在他对面。
两个人就这么沉默地吃着，筷子碰碗沿的声音格外清晰。
“你昨晚几点回来的？”
“十一点多吧。项目收尾，忙。”
“哦。”
我们之间的话越来越少，少到一顿早饭总共不超过十句。以前他还会问问我的事，最近半年，问也懒得问了。
他吃完擦擦嘴，站起来说：“我今天去单位，有个方案要改。”
“周末也去？”
“没办法，老板催得紧。”
他说完拿起外套就往外走，关门的声音不大，但带起一阵风，把桌上的纸巾吹到地上。
我弯腰捡起来，攥在手里好一会儿。
客厅又安静了。窗外的梧桐树叶子黄了大半，风一吹簌簌往下掉。
我收拾完碗筷，拿了车钥匙下楼。
到了停车场，我没急着发动车。先检查了四个轮胎，又看了看机油尺，都没问题。然后我开始擦内饰，从前挡风玻璃擦到中控台。
擦到副驾储物格的时候，我打开看了一眼。里面放着几本驾照行驶证，一包纸巾，还有一支不知道什么时候放进去的旧圆珠笔。
没什么特别的。
我又低头看了眼副驾下面。脚垫有点歪，我伸手去扶正，指尖碰到了什么东西。
硬硬的，不大。
我趴下去看，脚垫边缘探出一截黑色小物件，卡在座椅滑轨旁边。塑料壳的，大概指甲盖那么大，上面有个微弱的指示灯。
我愣住了。
那东西粘在座椅底部的金属框架上，用黑色胶带缠着，很隐蔽。要不是我趴下来仔细看，根本发现不了。
我伸手去摸，拽了拽，粘得很紧。
费了好大劲才把它扯下来。
摊在掌心里，是一个圆形的小装置，正面有个小小指示灯，反面是光滑的塑料壳。没有品牌logo，看不出是什么。
我翻来覆去看了半天，心跳开始加快。
这绝对不是车里原装的东西。
我买这辆车三年了，从没装过这种东西。上面那个小指示灯闪一下，停一下，像是还在运作。
我把它攥在手里，手心有点出汗。
脑子里突然闪过很多画面。小张往后座扔包，转身翻东西的时候总要把身子歪向副驾那边。她下车的时候，有时候会在车边站一会儿，像是在等什么。
有一次她说手机掉在座位底下了，让我帮她照个亮。她趴在副驾上摸了半天，最后说找到了，还冲我笑了笑。
那个笑现在想起来，有点不对劲。
我关上车门，把那个小装置翻来覆去看了又看。心里有个声音说，这可能就是普通的车载配件。但另一个声音更大：你什么时候装过这东西？
我拍了张照片，用微信发给一个懂车的朋友。
等了大概五分钟，他回了。
“这东西像是GPS，你车上怎么会装这个？”
GPS。
我盯着那两个字，手指有点发抖。
我深吸一口气，又发了一句：“能知道它是什么时候装上去的吗？”
“不好说，这种便宜货没序列号。看着像网上几十块买的，续航也就几个月。”
几个月。
小张蹭车，正好三个月。
我想起她第一次坐我车那天，暴雨，她头发湿漉漉的，看起来多无辜多可怜。三个月以来，她慢慢渗透进我的生活，从副驾到储物格到香薰，一步一步。
她在我车上装GPS。
为什么？
我靠在驾驶座上，脑子嗡嗡响。车窗外的阳光刺眼，照在仪表盘上，反射出一团光晕。
我盯着那个小装置看了很久，最后把它用纸巾包起来，塞进包里。
然后我拿起手机，给小张发了条消息：“周一下午下班，我在停车场等你，有事跟你说。”
她秒回：“好嘞梅姐，下午见。”
语气轻快，跟没事人一样。
我放下手机，发动车子。引擎刚响起来，我忽然又熄了火。
不对。
她为什么要装GPS？她已经天天坐我车了，还需要知道我去了哪里？
除非她想知道我不在车上的时候，去了哪里。
我靠在座椅上，闭着眼睛，脑子里乱七八糟的。
窗外有个人走过去，脚步声踩在落叶上，咔嚓咔嚓响。
我睁开眼睛，看着副驾那个空荡荡的座位。
她每次坐那里，倒下的到底是手机，还是别的什么？
我从包里翻出手机，给王强打电话。
响了四声，接了。
“怎么了？”
声音很平淡。
“你最近有没有往我车上放过什么东西？”
他沉默了两秒。“没有啊，怎么了？”
“没事，问问。”
“你今天怎么说话怪怪的？”
“没有，先挂了吧。”
我挂了电话，手指还停留在屏幕上。
王强的声音听起来很正常，没有慌乱，没有迟疑。
但正是这种正常，让我觉得不正常。
以前我问他什么事，他总要追问一句“你问这个干嘛”。今天他什么都没问。
就好像他知道我在车上会发现问题。
又好像，他根本不关心我发现了什么。
我把手机扔在副驾上，发动了车。
轮胎碾过地上的落叶，碎成一小片一小片。
出了小区大门，我没往公司方向开，也没回家。
我拐上了城西那条路。
花店那个方向。
我也不知道自己想干什么，就是想去那条路转转。
方向盘被我攥得紧紧的，手背绷紧。
03
周六晚上，我在沙发上坐了很久。
那个黑色的小东西我已经拍了照片，发给开汽修厂的老同学看过，他回消息说像是GPS定位器，没有品牌标识，估计是网上买的通用款。
能是谁装的？
脑子里像有两个声音在打架。一个说去修车厂彻底检查，一个说等等。
我把那东西又塞回副驾座椅底下，没拆。
周日一天我都坐立不安。王强说要加班，一大早就出了门。我一个人在家，窗户外面梧桐叶哗哗往下落，秋风把枯叶吹到阳台上，有一片贴在玻璃上，晃了一下又掉下去了。
我想起小张第一次搭车的样子。
那天早上我开车到公司楼下，她刚好在路边站着，说是公交晚点了，能不能捎一程。我说顺路，让她上来了。
后来就变成每天都要坐。
副驾的位子变成她专属的，我从来不好意思开口说今天不方便。
她又是什么时候开始往后座放包的？
每次她上车后都会侧过身，把包放在后排，还顺手翻一翻东西。我以为是找口红或者梳子，从没多想。
那个装置就在副驾座椅下面，她坐的位子正下方。
我拿起手机，翻出小张的微信聊天记录。
三个月前她第一次给我发消息：“姐姐，早上方便带我一下吗？公交太挤啦！”配了个可怜的表情。我想了想，回了句“行”。
后来她说给我油钱，我说不用。她就笑，说姐姐真好。
这三个月她给我买过三杯奶茶，在公司楼下便利店帮我带过两次早餐。每次都说“姐姐别跟我客气”。
我也确实没客气，觉得同事之间互相帮帮忙也没什么。
王强那天晚上九点多才到家。我听见钥匙在锁孔里转了两下才打开，门开了他愣了一下，问我怎么还没睡。
“看电视。”我说。
他换了鞋，把外套挂在门口衣架上。我一眼瞥见口袋里露出的纸条角，估计又是他那些乱七八糟的东西。
他没多说什么，简单洗了洗就躺下了，翻了个身，背对着我。
我躺在黑暗里，眼睛睁着，看着天花板上吊灯模糊的轮廓。
周一。
周一到了公司我再找她谈。
这句决定在心里翻来覆去念了三遍。可到了周日中午，我又改了主意。
我给她发了条消息：“小张，周一早上我有点事，你先自己坐公交吧。”
大概过了不到五分钟，她回了个“好的姐姐”。
就这么两个字。没有追问是什么事，没有说“那我也晚点到”之类的客气话。
一点都没有。
以前她总爱追问，今天是不是不舒服啊，车是不是有问题啊，要帮忙吗。今天直接就是“好的”。
不正常。
我莫名觉得她在等我这句似的。
周一早上我没开车，坐的公交车。车厢里挤得很，早高峰的味道混在一起。我想起小张坐在我副驾上的样子，每次都很自然地系上安全带，放好包，然后说一句“谢谢姐姐”。
那些画面突然变得很不舒服。
到办公室的时候小张已经在了。她看见我，笑了：“姐姐早，今天怎么坐公交啦？”
“车送去保养了。”我说。
“哦，”她点点头，“那明天我也可以自己坐车，你别担心我。”
说完她就转回去忙了，姿态轻松得不像有什么不对劲。
可我的目光落在她放在地上的包上。那个帆布包看起来普普通通，和以前每天放在我后座的那个一模一样。
我从柜子里翻出上周的考勤记录，假装整理文件，悄悄翻了翻小张的打卡情况。
最近三个月，她的下班打卡时间都没有固定。
有时候六点半，有时候七点多，但每个周五她都五点左右就走了。
周五。
她每次搭我车的时候从没提过周五早走的事，我还以为她周五跟我一样正常下班。
我脑子里有个念头冒出来，很模糊，像隔着一层纱布。
周五她都去哪了？
下午两点多，小张跟我说她不舒服，想请半天假。
行政那边她打了招呼，早退了。
我没来得及反应，她已经背着包走了。我盯着她的背影看了几秒钟，然后拿起手机，打开打车软件。
有些事不亲自去看一眼，我怕是今晚又要睡不着。
04
我从公司出来，在路边叫了一辆车。
“师傅，跟上前面那辆白色出租车。”我说。
司机是个中年男人，看了后视镜一眼：“追人啊？”
“朋友的车，想给她个惊喜。”
他没再多问，踩了油门跟上去。
小张坐的那辆车沿着主干道一直往城西开，经过三个红绿灯，在第四个路口右拐。我的司机跟得不算近，大概隔了两辆车，还跟得上。
过了两个路口，那辆车停了。
我让司机靠边停，付了钱下车。小张从白色出租车上下来，背着她那个帆布包，站在一个小区门口。
阳光花园。
小区的名字写在大门旁边的石墙上，白色的大字，周围种了一排修剪得很整齐的冬青树。门口有门禁，小张从包里掏出一张卡，刷了一下，闸门打开了。
她进去了。
我在马路对面站了一会儿，秋风吹得头发打脸。
这个小区在我们公司南边大概六公里的位置，我从没来过，也只是偶尔听同事提过。高档小区，房价不低，三室两厅月租据说要四五千。
小张住这儿？
她平时的朋友圈发的都是外卖、打车券、拼单买零食，每月工资单我大概知道多少。她不是能租得起这种房子的人。
除非她跟人合租。
可如果合租，她完全可以自己骑车或者坐公交上下班，没必要天天蹭我的车。
我绕到小区旁边的栅栏处，隔着铁栏杆看见小张往里面走，路过中心花园，拐进了一栋楼。楼号我看不太清楚，只能大概判断是3栋。
她站在单元门前，又刷了一次卡，门开了，她进去了。
我在原地站了大概十分钟，脑子里什么都没想清楚。
回去的路上我一直在想。阳光花园3栋，她周五请假早退，一个人来这个小区，熟练地刷卡进门。这不是第一次来，绝对不是。
那她去哪一层？哪一户？
我想起那个GPS定位器，想起她每次上车往后座放包的动作。喉咙里像卡了个东西，吞不下去。
回到家，王强还没回来。
我一个人坐在沙发上，打开手机地图，输入“阳光花园”。小区户型图、周边信息全都能查到。3栋有三单元，每单元两梯三户，总高十八层。
如果我挨个查，可能会被物业拦下来。
我攥了攥手，指尖有点凉。
明天。
明天我去这个小区看看。
我把手机锁屏，放在茶几上，合上眼在心里默念了三遍。
然后我听见钥匙转动的声音，王强回来了。
他进门的时候手里拿着一个纸袋，看包装像是一家面包店的。我问他怎么带东西回来，他说同事老婆开了家店，请大家尝尝。
“你今天怎么这么晚？”我问。
“加班啊，”他说，“跟你说了最近项目多。”
他语气没什么波澜，换拖鞋的时候身子顿了一下，然后走进客厅，把纸袋放在餐桌上。
我没再追问。
他也没主动说什么。
卧室里他躺下的时候，我侧过身去。他的呼吸声很平稳，听着不像睡不着的样子。
我却一点睡意都没有。
脑子里翻来覆去都是阳光花园那个白色的门禁牌，和小张的背影。
如果我明天去了小区，找到那栋楼，她到底去谁家串门？
我能问谁？
我问王强，你会知道吗？
他从来不关心我单位的同事是谁。
可那个GPS定位器呢？是谁放的？小张放的？她为什么要在我的车上放定位器？
她跟踪我？
还是她在记录我每天去哪儿、几点回家？
这些问题像蚂蚁一样密密麻麻地爬满了我的脑子，一个牵一个，一个推一个。
最后我只记得自己在黑暗里翻了个身，盯着窗帘缝隙里渗进来的一线月光，一直到天快亮才有了睡意。
05
周二下午，我请了半天假。
说是出去办点事，主管也没多问。
我把车停在老同学那家修车铺，让他帮我彻底检查了一遍。
“就这一个。”他从副驾座椅下掏出那个黑色装置，递给我，“其他位置没有，放心。”
我看着那东西，小拇指大小，黑乎乎一块，外面裹了层透明胶带。我用指甲抠了抠，边缘有个指示灯，现在灭着。
“你从哪儿弄的这个？”老同学问我。
“不知道，别人放的。”我说。
他皱了下眉，没再多问。我谢过他，把装置装进包里，开车往城西走。
阳光花园小区门口的门卫看我是生面孔，拦了一下。我说来找朋友，说不上门牌号。
“你朋友住哪栋？”门卫问。
“3栋，但我不记得几楼几号了。”我说得尽量自然。
“那你去那边的公示牌查一下。”
我走到小区入口左侧的公告栏，上面贴着各栋的住户索引。写得不太全，有些楼层显示的是“业主未公开信息”。
3栋的表格上，1201室后面写着一个姓。
姓周。
下面没有全名，但那个“周”字像一根针扎进我的眼睛。
我盯着那两个字看了很久。
周。
周。
现在姓周的人很多。公司里就有两个姓周的同事。
可我的脑子里不知怎么就冒出另一张脸，周雪。
王强的初恋女友。
这个名字我们结婚后很少提。我只是偶然在他手机里见过一次聊天记录，还是三四年前的事，他们简单问候了几句。之后他说早没联系了，我也没追问过。
这都过去多少年了。
可现在“周”这个字和阳光花园3栋连在一起，和1201连在一起。
小张周五请假早退，刷门禁进这个小区的3栋。
小张在我的车上放了GPS定位器。
小张在我车上坐了三...
我的手机震了一下。
我低头看，是小张发来的微信。
“姐姐，明天早上你不用来接我啦，我自己去公司。”
我盯着这条消息，手指有些发抖。
我退出了聊天框，打开手机上的地图APP，输入“阳光花园3栋1201”。
搜索记录里没有直接结果，但我打开附近商户地图，看到阳光花园3栋的坐标。我又打开之前那个GPS配套的APP，那个装置的功能比我以为的要多。
老同学提醒我可以下载配套软件看一看。
我试了一下，软件需要配对。我按老同学教的方法，把装置靠近手机后盖，几秒钟后，配对成功。
软件界面很简单，显示的是最近两周的轨迹记录。
每一天，我的车离开小区后，都有另两条轨迹标注出来。一条是我正常的上下班路线。另一条是重叠的，形成串联。
有一天的轨迹特别奇怪。
上周五下午五点半左右，坐标显示阳光花园。
我放大。
软件上的小点精准地定位在小区的区域内，和中心的3栋位置吻合。
地图放大到最大，地址浮出来，阳光花园3栋1201。
那个“1201”像一只无形的手攥住了我的胃。
我浑身冰凉。
小张每周五去那。
她到底是谁？
为什么她要去那里？为什么她能在我的车上装定位器？她知道我每天去哪、几点下班、跟谁打电话、接孩子、买菜、周末去超市……三个月的轨迹，她全都知道。
我攥紧手机，目光落在那行地址上。
我决定明天直接找她对质。
热门跟贴