钥匙插进锁孔的声音不对劲。
我站在门口，手停在半空。婚房的锁是我上个月换的，新钥匙的齿痕咬合声应该很紧实，得用力拧两圈才能弹开。
刚才那一下，太顺了。
我把钥匙拔出来，蹲下身子，对着门缝看。锁芯的金属边缘有道细长的划痕，不太显眼，像是被什么薄片撬过。我又试了一次，轻轻一带，锁就开了。
屋里收拾得很干净。窗帘是我昨天拉的，遮光布拢得严严实实。客厅茶几上摆着两盆绿萝，叶子还沾着水珠。衣柜门关着，床单铺得整整齐齐。
我走进厨房，拉开抽屉。
一堆零碎东西：说明书、捆扎带、备用灯泡，还有几个旧锁芯。我翻了两遍，没有找到那把我特意放进去的备用钥匙。
那是上周放进去的，我记得很清楚。
掏出手机，我给张磊打电话。响了三声，他接了：“怎么了？正开会呢。”
“婚房的备用钥匙，你知道在哪儿吗？”
“备用钥匙？”他顿了一下，“不是一直在厨房抽屉里吗？”
“没了。”
“你是不是塞别的地方了，翻翻。”
我盯着窗外楼下停着的那辆白色电动车。林秀兰平时骑车买菜，那辆车我太熟了。“那你下班回来找找。”我挂了电话。
其实我知道钥匙在哪。
昨天下午，林秀兰来过。物业监控拍到她在门口站了将近两分钟，然后掏钥匙开了门。她待到傍晚才走，手里多了个塑料袋。
我没有声张，把监控录像存到手机里，又去楼下五金店配了一把新锁芯。
晚上张磊回来，我提起备用钥匙的事。他挠挠头：“可能妈拿来用了，说是怕你丢三落四，帮你收着。”
“她有钥匙？”
“上次我说家里漏水，她来帮我看着修，我顺手给了她一把。”张磊的语气很随意，“你反正也快嫁过来了，她也是为咱们好。”
为咱们好。
我没再说什么，第二天一早出了门。民政局还没上班，我在门口等了半小时，才见到工作人员。房产过户要的资料我都带着，还有苏国平的身份证复印件。我爸昨天给我送来的，说过户的事随我。
“你确定？”工作人员问我。
我点点头。
签字，盖章，按手印。一套流程下来，新房产证的红本本换成了一张回执单。十五个工作日后，这套房子的名字就会变成苏国平。
我爸打电话来问：“办好了？”
“办好了。”我说。
“那就好。”他顿了顿，“念念，你跟爸妈说，是不是出了什么事？”
“没有。”我笑了笑，“就是想说清楚了，省得以后麻烦。”
电话那头沉默了一会儿。我爸叹了口气：“你妈让我问你，明天领证，要不要回家吃顿饭。”
“明天再说吧。”
挂断电话，我站在民政局门口，看着来来往往的人群。太阳很好，晒得路面泛白光。我想起这个月看的好几套婚庆方案，还有下周末订的酒席。
都续到日子上了。
张磊不知道我把房子过了户。林秀兰更不知道，她以为那套房子迟早要写张磊的名字。上次吃饭她还说：“房子你们住着就行，等生了大胖小子再正式过户。”
我没接话。她也没在意，转头催婚期、催礼金、催苏念别太娇气。
柜子里躺着明天领证要穿的白衬衫，张磊的那件也熨好了，挂在一起。
我从口袋里摸出那张旧锁芯，攥在手心里，掌心硌得生疼。
01
我认识张磊那年，刚毕业两年。
朋友介绍的，说是做销售的好手，人很靠谱。第一次见面，他在咖啡店等我，点了两杯拿铁，还特意给我那杯备注了少糖。
细心的男人。
后来在一起，他确实什么都想着我。吃饭点我爱吃的菜，看电影会提前查好场次，连我生理期都记得比我还清楚。我妈说这小伙子不错，我爸也点头，说他稳重。
去年夏天，我们开始看房。
张磊说存的钱够首付了，婚后一起还贷。我算了一下，我一个月工资六千多，他八千出头，加上公积金，确实能撑住。可我们看了一圈，发现市中心的新房根本买不起。
“要不看看二手房？”中介建议。
那天我们跑了六套房子，最后一套在城东，九十年代的老小区，六楼没电梯，两室一厅。采光还行，房型也方正。房主急着出手，要价七十三万。
张磊拉着我下楼，压低声音：“我觉得可以。”
“七十三万，首付得二十多万吧。”
“我手上攒了八万，你呢？”
我有十万。加上乱七八糟的费用，差不多够了。
回去跟我爸一说，他沉默了好久。王芳在旁边没吭声，只看着我。我妈是退休教师，一辈子节俭惯了，听说我要掏空积蓄买房，眼眶就红了。
“你一个女孩子，”她说，“买什么房子。”
“我们俩一起买的。”
“他出八万，你出十万，房子写谁的名字？”
我说写两个人的。王芳还是不放心，说你们还没结婚，万一出了什么事儿，这房子怎么分？
我当时觉得她想多了。张磊对我好，他妈虽然有点挑剔，但也是为儿子操心。况且我俩感情稳定，离结婚就差一步。
后来我爸把我叫到书房，从柜子里拿出存折。
“这里是九万，”他说，“你妈的意思，要么就别买，要买就别跟他们家算太清。你们家掏的钱多，写两个人的名字也不吃亏。”
“爸，这钱我不能要。”
“拿着。”他塞到我手里，“你是我闺女，我不给你给谁？”
那九万多块钱，我爸攒了好几年。退休工资不高，我妈的也有限，可他们从来没在我面前说过一个难字。
我用这钱补了首付，剩下的简单装修了一下。张磊说等他妈来帮忙看，我没同意，自己跑建材市场、找工人、监工，那两个月瘦了十斤。
林秀兰头一次来参观，站在客厅转了一圈，说：“这地板颜色不好看，厨房也小了。”
张磊打圆场：“妈，小两口住也够了。”
“我就是说说。”林秀兰笑笑，“反正以后买了大的再换。”
她看我的眼神，我到现在还记得。挑剔、打量，像是买东西的人在检查货色。
后来她开始催婚，动不动就跟张磊说：“念念的房子是婚前买的，你别太大方，该算清楚得算清楚，省得以后吃亏。”
这些话，张磊没跟我提过。可张磊的堂弟酒后跟我说过一嘴，说他大姨在家里三天两头念叨，说苏念家境一般，要不是张磊死心塌地，她才不认这个儿媳妇。
我假装没听见。
毕竟要结婚了，计较这些干什么呢。日子是我跟张磊过，不是跟他妈过。
可现在想想，我妈王芳说得对。
有些账，一开始就得算清楚。你躲过去，它也会自己找上门来。
张磊好像察觉到什么，这几天总问我要不要一起去领证。我说好，然后该干嘛干嘛。直到昨天，我给他打电话说备用钥匙的事。
“你还在生气？”他问我，“就一把钥匙，至于吗？”
“不至于。”我说。
“那不就成了，明天去领证，后天咱们去吃那家你爱吃的水煮鱼。”
“嗯。”
挂电话的时候，他的声音还是很轻松。
他不知道我站在窗口，看着楼下林秀兰的电动车。他不知道我已经翻出手机里那段监控，反反复复看了三遍。他更不知道，我已经把那套房子的名字，换成了苏国平。
我妈王芳做饭的时候总是喊我爸：“苏国平，来剥蒜！”
我爸就慢悠悠走过去，搬把椅子坐在她旁边，一边剥一边看电视剧。画面很普通，但我每次回家看到，都觉得踏实。
从小他们就对我好。好到什么程度呢？好到我觉得天底下最好的父母就是他们了。
所以这栋房子，只能姓苏。
谁也别想拿走。
02
第二天一早，张磊说要去公司开会，婚房那边让我再收拾收拾，晚上两家一起吃顿饭。
我拎着包出了门。
到了婚房，我先把新锁芯换上，又把旧钥匙收好。然后开始打扫卫生，把窗帘拉开，让阳光透进来。
桌子底下有个苹果核，不知道什么时候掉进去的，已经干瘪了。我弯腰捡起来，发现下面压着一张小纸片。
纸片被踩皱了，上面写着几个字：“林秀兰，市中心路75号2单元301室，电话135×××7654。”
是物业登记的信息。
林秀兰来过不只一次。
我蹲在地上，盯着那段字看了很久，然后把它放回原处。站起来的时候膝盖有点酸，我扶着桌子，余光瞥见茶几旁边有个小塑料袋。
里面装着半根剥好的香蕉，已经黑了。
林秀兰有糖尿病，吃不完的东西经常用塑料袋装着带走。
张磊没跟她说备用钥匙的事，她自己拿的。她还用这把钥匙进出了好几次。我不在的这些天，她来过几回？
我掏出手机看了看电表箱外面的灰尘。上次我走的时候，鞋柜旁边立着把扫帚。现在扫帚倒在地上，扫帚头上沾着一根花白的头发。
我蹲下去，把头发捡起来丢进垃圾桶。
收拾完客厅，推门进卧室。床单上有几处皱褶，像是有人坐过的痕迹。床头柜的抽屉开了一条缝，里面我的证件照散了两张出来。
她把我的东西都翻了一遍。
我深吸一口气，把照片放回去，关上抽屉，然后把卧室门锁住。
站了好一会儿，我才给张磊发微信：“钥匙找到了吗？”
“没呢。估计是妈拿走了吧，她说去给你收拾过了。”
“她怎么进来的？”
“她有钥匙啊。我不是说了吗，上次水管漏水给她留了一把。”
“我的备用钥匙呢？”
“她拿着呢吧，你问问她。”
我没再回。
下午两点多，手机响了。是林秀兰的号码。
“喂，念念啊，在忙什么呢？”
她的声音很和气，带着笑，像是什么都没发生。
“阿姨，我在婚房这边收拾。”
“哟，辛苦你了。那个，明天不是要领证么，妈想过来看看你，帮你把明天要穿的衣服熨一熨。”
“不用了，我弄好就行。”
“你这孩子，客气什么。”她的语气有点变了，“你一个人怎么忙得过来？妈来了还能搭把手。正好，我还有点事要跟你说。”
我想了想：“那您来吧。”
挂断电话，我看了一圈屋子。茶几上有张磊抽过的烟头，垃圾桶里还有外卖盒。我把这些都收拾干净，又把水烧上，在阳台上晒了一条毛巾。
半小时后，门敲响了。
我去开门，林秀兰提着个塑料袋站在门口。她今天穿得挺利索，头发梳得齐整，嘴角挂着笑，看上去精神得很。
“哎哟，这屋子真亮堂。”她一进门就开始打量，“念念你收拾得真好，比磊子在家的时候干净多了。”
“阿姨坐吧，喝茶还是白开水？”
“白开水就行。”她说着，在沙发上坐下，手搭在膝盖上，“明天就领证了，妈这心里啊，又高兴又紧张。”
我把水递给她，在自己对面的椅子上坐下。
她喝了一口水，又四处瞅了瞅，忽然问：“念念，你爸妈最近身体怎么样？”
“挺好的。”
“那就好。”林秀兰笑笑，目光在我脸上扫了一圈，“我看你长相啊，跟你爸妈不太像。”
我端着杯子的手顿了顿。
“你爸是国字脸，你妈是圆脸，你这瓜子脸型，也不知道随了谁。”她笑着摆摆手，“哎，我就是随便说说。”
“邻居们也这么说。”我笑了笑。
“是啊是啊。”林秀兰喝了口水，放下杯子，“对了，明天领证，你们的户口本带了吗？”
“带了。”
“你爸妈的身份证复印件呢？”
“也带了。”
“那好，那好。”她又笑，“明天领完证，咱们就是一家人了。妈有些话得提前跟你说。”
“您说。”
“这婚房啊，是你们俩一起买的，首付你出的多。可妈寻思着，结了婚就是一家人，房子的事，不如都写磊子的名字，日后好办手续。”
她笑眯眯地看着我。
我盯着她的眼睛：“阿姨，房子明天会先过户给我爸。”
林秀兰的笑容僵了。她眨眨眼，像是没听清。
“你说什么？”
“房子明天会先过户给苏国平。”
屋里安静了几秒钟。
她嘴角的笑容一点一点收起来，整张脸像被冻住了一样。她看着我，声音沉下去：“你什么意思？”
“阿姨，房子是我爸妈出的首付，以后贷款也是我们俩还。写谁的名字都一样，但这事我得跟我爸商量。”
“你这丫头，是不是跟我耍心眼？”
她的声音拔高了。
我没吭声。她站起来，塑料袋在手里攥得紧紧的，指节都白了。
“我告诉你苏念，明天要是不去领证，你什么也捞不着。”
“房子的事，我说了算。”
她盯着我看了很久，嘴唇动了两下，最终没说什么，转身走了。
门砰地关上。
我坐在椅子上，手有点抖。我端起杯子喝了口水，发现水已经凉了。
阳台上，昨天晒的那条毛巾被风吹得猎猎作响。
03
接亲安排在酒店，图个方便。
我穿了件红裙子，我妈王芳帮我整理头发，手一直抖。
“妈，你手怎么抖成这样？”
“没事，高兴的。”她别过脸去。
我爸苏国平站在门口抽烟，一根接一根。他平时不这样。
张磊来敲门的时候，我听见林秀兰的声音隔着门板传进来。
“快快快，吉利时辰，别耽误了。”
门开了，张磊穿一身深蓝西装，胸口别着花。看见我，他笑了一下。
“走吧。”
我站起来，瞥见他裤兜鼓鼓的，像揣着什么东西。
我没问。
车到酒店，仪式还没开始。客人来了大半，我爸招呼亲戚落座，我妈端着茶杯来回走。
林秀兰穿了件暗红旗袍，头发盘得高高的，腰板挺直。她从包里掏出钥匙，冲身边几个老姐妹晃了晃。
“我儿子婚房，我也有钥匙，想什么时候去就什么时候去。”
几个阿姨笑着说你真有福气。
林秀兰下巴抬得更高了。
“那房子我们家磊子也出了钱，媳妇还没进门呢，总不能让她独吞了去。”
我离得不远，听得清清楚楚。
我妈走过去，低声说：“亲家母，今天办喜事，这些话改天再说。”
林秀兰看了她一眼，哼了一声。
“我说的都是实话，你闺女要是心里没鬼，怕什么？”
我爸走过来，拉住我妈胳膊，没说话，脸色沉得厉害。
仪式开始前半小时，林秀兰不见了。
过了会儿，我看见她拿着那张房产证复印件从侧门进来，脸色白得吓人。她走到张磊身边，拽着他就往后走。
张磊皱着眉，低声问：“妈，怎么了？”
林秀兰没说话，把那复印件拍在他胸口。
张磊低头看了一眼，愣住。
他又看了一遍，抬起头，看向我。
那眼神，我见过。去年买这房子的时候，他跟家里要钱，他爸不肯，林秀兰也不肯，他求我的时候就是这个眼神。
“苏念，你过来一下。”
我走过去。
林秀兰把复印件举到我面前：“这上面写的是苏国平的名字，你给解释解释。”
“我过户给我爸了。”
“谁让你过户的？”她声音尖了，“这房子是我们张家娶媳妇的，你凭什么过户给你爸？”
“房本上写的是我的名字，我有权处理。”
林秀兰的脸从白变红，又从红变白。
“你爸出钱了，我们家磊子也出钱了，你问都不问一句？”
张磊拉了拉她：“妈，你别这样。”
“你闭嘴！”林秀兰甩开他，“我跟你说的话你一句不听，让她把你妈关在门外头？”
我看着她，没接话。
张磊转过身来，声音压得很低：“苏念，这事你不能跟我商量一下吗？”
“我跟你商量过，你让你妈把钥匙还给我，你跟我说她就是我未来婆婆，别那么计较。”
他噎住了，张了张嘴，没再说什么。
林秀兰把那复印件揉成一团，扔在地上。
“我看你这婚怎么结！”
转身走了。
几个阿姨围上来，七嘴八舌问怎么了。
张磊弯腰把那团纸捡起来，展开，叠好，放进自己口袋。
他抬起头看着我，眼睛里说不清是什么。
“你非得这样吗？”
我没吭声。
仪式推迟了半小时。林秀兰又回来了，脸上恢复了一贯的样子，端端正正坐在前排，冲宾客笑着点头。
司仪念词的时候，她鼓了鼓掌。
交换戒指的时候，她站起来拍了几张照。
敬酒的时候，她跟着站起来，端了一杯茶，走到我爸面前。
“老苏，你们家的闺女，养得好啊。”
这话听着一团和气，可她的眼神落在“养”字上，多停了半秒。
我爸端着杯子的手晃了一下。
“都是我们闺女，懂事。”
林秀兰笑了笑，没再说话，转身走了。
张磊拉我到边上，看了看四周没人，从口袋里摸出一串钥匙。
“这是婚房的钥匙，我妈手里的那把，我拿回来了。”
他把钥匙递过来，我没接。
“你妈那屋里还有没有备用的？”
“没了，就这一把。”
我看着他的眼睛，他躲了一下。
“你确定？”
“苏念，你什么意思？”
“你妈手上那把是偷配的，你能拿回来，我怎么知道她不会再去配一把？”
张磊的脸变了，扯了扯领带。
“你到底想干嘛？今天结婚，你就不能消停一天？”
“我一直很消停。”
他张了张嘴，一句话也没说出来。
那晚回到家，我躺在床上，手机亮了。
是林秀兰发来的消息：“你以为把房子过户了就赢了？”
我没回。
她又发了一条，这次是一个笑脸，后面跟着一行字。
“有你后悔的时候。
我盯着那行字，睡不着。
04
第二天一早，张磊来了。
他没进门，站在门口，眼睛底下发青。
“我妈让我跟你说，昨天那事翻篇了。”
“翻篇？”
“就是算了，不说了。”
我靠在门框上看着他，他别开脸。
“你信你妈那把钥匙真的只有一把？”
他没答，从兜里摸出盒烟，抽出一根点上。
他从不在我面前抽烟。恋爱头一年，我提了一嘴说烟味难受，他就戒了。后来又抽上了，我不知道，还是他妈告诉我的。
“张磊，你今年多大了？”
“多大你不知道？”他吐了口烟，“二十八。”
“你妈今年多大？”
“五十五。问这个干嘛？”
“她要是真能翻篇，昨天就不会在酒店闹那一出。”
张磊把烟掐了，扔地上踩灭。
“苏念，那是我妈。”
“我知道。”
“她不容易，一个人把我拉扯大，我爸死得早，”
“我知道。”
“那你能不能别跟她计较？”
我看着他的眼睛，他没躲。
“我没跟她计较，我就是不想把房子交她手里。”
“我又不是不让你住。”他的声音突然大了，“你是我老婆，那是咱俩的房子，我妈就是去看看，她还能把它吃了？”
“你妈有钥匙，想什么时候去就什么时候去，今天住一天，明天住两天，你管得了？”
张磊没说话，转过身站在门口抽烟，一根接一根。
我看着他背影，忽然想到一件事。
“你妈怎么知道房产证上的名字换了？”
张磊转过头。
“什么？”
“过户的事，就你我还有我爸知道，你妈怎么知道的？昨天那复印件，她什么时候拿的？”
张磊的脸色变了一下。
“她……她去房管局查过。”
“什么时候？”
“前天吧，她跟我说怕你把房子偷偷卖了，就去查了一下。”
“房管局能随便查别人的房产？”
张磊没说话。
我忽然觉得冷，从骨头缝里往外冒的那种冷。
“你告诉她了，是吗？”
“我就随口提了一句，谁知道她还真跑去查了。”
我看着张磊，这张脸我看了两年多。
他五官端正，笑起来的时候眼睛弯弯的，让人觉得很踏实。第一次带他见我爸，我爸说这孩子看着老实，靠得住。
“苏念，你别这样看我。”
“我怎么看你了？”
“像看一个陌生人。”
“是吗？”
他走过来，想拉我的手。
我往回缩了一步。
“张磊，我问你一个问题。”
“你问。”
“你妈让你偷配钥匙的时候，你想过告诉我吗？”
他的手僵在半空，过了好一会儿，慢慢收回去。
“我就当她没说。”
“那你偷配了吗？”
他没答。
“你配了，对不对？”
“苏念，”
“你什么时候配的？带我去看房那天，还是装修那会儿？”
“你听我说，”
“你还给了她几把？你手里还有没有？”
“没了，就那一把，我真拿回来了。”
他从兜里翻出钥匙串，举到我面前。钥匙串上挂着一个小铜锁，他们公司发的那种，刻着“奋斗”两个字。
“你看，这不在这儿吗？”
我没接他的钥匙串。
“你要不信，你自己搜。”
“不用了。”
我去卧室拿了个袋子，开始往里面装东西。化妆品，充电器，几件换洗衣服。
张磊跟过来：“你这是干嘛？”
“回我妈家住几天。”
“今天回门，明天再回不行吗？”
“我想今天回。”
他站在卧室门口，手插在裤兜里，嘴唇动了动。
“你是不是不想过了？”
我停下收拾的动作，抬头看他。
“我想不想过，你不知道？”
他没说话。
我提着袋子走出来，他挡在门口。
“别走。”
“让开。”
“苏念，咱们好好谈谈，”
“你让开。”
他让开了。
我下楼走到小区门口，回头看了一眼。
他站在阳台上，隔着防盗网看着我。
手机响了，是他发来的消息：“你别这样，咱妈就是嘴上厉害，心里没恶意。”
我没回。
他又发了一条：“我让她把钥匙交出来，以后不让她一个人来了，行不行？”
我删掉了对话框。
走出小区大门，我靠着墙站了一会儿，把眼泪憋了回去。
手机又响了，这次是林秀兰发来的语音。
我点开听。
“苏念，你以为这样就赢了？”
声音里带着笑。
我又听了一遍，手指头攥得发白。
然后删掉了聊天记录。
到爸妈家的时候，我妈正做饭。看见我拎着袋子，她愣了下，没问为什么。
“正好，炖了排骨，你爸前两天还念叨你想吃。”
她说这话的时候，手上的活没停，把排骨一块一块摆进盘子。
我爸从书房出来，看了我一眼，又看了我妈一眼。
“吃饭吧。”
饭桌上，我妈不停地给我夹菜，我爸闷头吃，一句话没说。
吃完饭我去洗碗，我妈跟进来，站在我旁边。
“吵架了？”
“没事。”
“你打小就不会撒谎。”
她接过我手里的碗，没再看我。
“那房子的事，你爸跟我说了。”
我愣了一下。
“爸跟你说了？”
“嗯。他说怕你吃亏。”
我妈把洗好的碗放回碗柜，擦了擦手。
“可你这性子，吃了亏也不肯说出来。”
我没吭声。
她转过身来看着我。
“苏念，妈问你一句话。”
“你问。”
“你跟张磊那孩子，是你自己愿意的吗？”
我心里一酸，点了点头。
“那就行。”她眼睛红了，但没有哭，“愿意就行，不愿意了，咱就回来。”
那天晚上我躺在小时候的床上，失眠了。
林秀兰那句语音还在耳边转。
“你以为这样就赢了？”
她到底还藏着什么？
05
回门那天，我换了身素净的衣服回了婚房。
张磊在楼下等我，看见我眼前一亮。
“回来了？我还以为你不回来了。”
我没应，从他身边绕过去上楼。
婚房门开着，里面站着好几个人。张磊的几个亲戚，还有林秀兰。
她穿着昨天那件红旗袍坐在沙发上，翘着腿，嘴角挂着一抹笑。
“哟，回来了？”
我没理她，径直往卧室走。
“等等。”
林秀兰站起来，走到客厅中间，从包里掏出一个牛皮纸信封。
“我有些话，今天非说不可。”
屋里安静了。张磊的舅舅姨妈都转过头来，屋里静得能听见墙上的钟在走。
“苏念，你说那房子是你娘家掏钱买的，非要过户给你爸，我也就不说了。”
她顿了顿，拿着信封在手里拍了拍。
“但有些事，我觉得你还没搞清楚。你觉得自己是谁？你凭什么站在我跟前这么说话？”
我盯着她手里的信封，直觉告诉我那不是好事。
“妈，今天高兴，别说这些了。”张磊上来打圆场。
“你让开。”
“妈，”
“我让你让开！”林秀兰推了他一把，张磊一个趔趄，撞在茶几上，茶杯翻了一个，水淌了一桌。
林秀兰从信封里抽出一张泛黄的纸，慢慢展开。
那是一张表格，顶格印着几个大字。
“收养登记表。”
我愣了一下，没反应过来。
林秀兰举着那张纸，走到我爸面前。
“老苏，这东西你不陌生吧？”
我爸看着我，他脸上的表情，我从来没见过。那是一种害怕。
“爸？”
他没说话。
我看向我妈。她坐在椅子上，指节捏得发白，嘴唇直哆嗦。
“王芳，你说呢？你闺女跟你长得像吗？”林秀兰冷笑，“你们一家三口，谁跟谁长得像？”
我接过那张纸，拿在手里。
纸已经发黄，边角卷得厉害，墨水褪成浅蓝色，但字迹还能看清。
收养登记表。
被收养人姓名：苏念。
年龄：出生后三个月。
送养单位：市社会福利院。
收养人：苏国平，王芳。
下面签着两个人的名字。
苏国平，王芳。
还有一枚模糊的公章。
我的脑子里嗡的一声，耳朵听不见声音了。
抬头看向我爸，他站在那儿，像一棵被台风刮过的老树，身子微微发抖，嘴唇翕动着，想说什么，又咽回去了。
我妈站起来，眼泪在眼眶里打转。
“苏念，妈跟你说，”
“别跟我说。”
“苏念，”
“别跟我说！”我吼出来，整个人都在发抖。
屋子里鸦雀无声。
林秀兰笑着，坐在沙发上翘着二郎腿，像在看一出好戏。
“你看看，我早就说你不像你父母，你还不信。苏念，你亲生母亲早就不要你了，你是个弃婴。”
“妈！”张磊喊了一声。
“闭嘴！”林秀兰站起来，声音尖厉得厉害，“我让你闭嘴！你知道什么？这房子就该是我们家的！她一个弃婴，有什么资格跟我争房子？”
她转向我，举起那张纸，晃了晃。
“你以为把房子过户给你爸就赢了？我告诉你，你爸只是你养父，这房子归根到底是他名字，你跟苏家没半毛钱血缘关系，他要是一个不高兴把你赶出去，你连个落脚的地方都没有！”
我看着她，看着她那张因为得意而扭曲的脸。
张磊站在门口，脸色煞白。
他看着我，张了张嘴，像是想说什么。
“妈，你说什么？”他声音在发抖，“你刚才说什么？”
他的话落在我耳朵里，像是在很远的地方，听不真切。
我看着手里的纸，又看着我妈。
她的眼泪终于落了下来，一颗一颗砸在地板上。
“苏念，妈想跟你解释，”
“别说了。”
“苏念，”
“别说了！”
我慢慢把那页纸折好，放进口袋里。
然后抬起头来，看着林秀兰。
“你还有什么要说的吗？”
林秀兰愣了一下。
“你今天说够了，我就不留你了。”
我给她开了门。
她走后，屋里安静了好久。
我爸站在那儿，身子佝偻着，像是老了十岁。
我妈坐在椅子上，肩膀一下一下抖着。
张磊蹲在门口，抱着头，一动不动。
我走到窗前，看着楼下的树。
初春了，光秃秃的树枝上冒出了嫩芽。
热门跟贴