七月的天，亮得早。
我五点半就到了市政府大院，把车擦了一遍。这辆黑色帕萨特是昨天下午刚分配下来的，牌照还没捂热乎。
六点四十，王丽华从办公楼里出来。
她穿一身藏青色套装，头发盘得一丝不苟，手里拎着个黑色公文包。跟在她后面的是政府办的刘主任，一路小跑着给她汇报什么。
我下车，拉开后车门。
“王副市长好。”
她嗯了一声，弯腰坐进去。刘主任弯腰扒着车门说了句“领导慢走”，她才挥挥手，算是回应。
我从后视镜里扫了一眼。
她正低头翻手机，眉头皱着，不知道在看什么。这女人看起来四十出头，保养得好，但眼角的纹路藏不住。五官端正，就是嘴唇抿得紧，显得有点刻薄。
车子驶出大院。
“师傅贵姓？”
“免贵，姓张。”
“张师傅今年多大了？”
“五十七。”
我说了个谎。其实我今年整七十，但来应聘司机的时候，把年龄改小了。这事要是让熟人知道，非得笑掉大牙不可。
“看着不像五十七，”她从后视镜里看了我一眼，“你开车几年了？”
“十几年吧。”
“以前给谁开过？”
“私人的，给人跑长途。”
她笑了，笑声里带着几分轻蔑。
“张师傅，你知道我今天要去哪吗？”
“知道，省委。”
“那你知不知道，省委那边的规矩跟下面不一样？”
“知道一点。”
“一点可不行，”她收起手机，语气严肃起来，“省里那边不比咱们市里，你到了地方别乱说话，别乱看，该你停车的地方就停车，不该你去的别去。对了，省委书记的办公室在三楼东侧，你千万别往上凑。”
我说好。
她可能觉得我太闷，又补了一句：“你别嫌我说话直接，你们这些开车的，有时候想法太年轻。以为伺候过几个领导就什么都懂了，其实差得远。”
我笑了笑，没接话。
车子上了高速。她把车窗摇下来一点，风吹进来，带着路边的青草味。她从包里翻出一份文件，开始看，钢笔时不时在上面划几笔。
我在后视镜里瞄了一眼。
文件是某地产业园区项目规划书，批注栏里是她写的意见。字迹很硬，笔画像刀子刻的，一笔一划都不含糊。
有点像我当年的写法。
不对，是很像我当年的写法。
我愣了一下，然后摇摇头。人老了就容易胡思乱想，看见什么都能扯上自己。
“张师傅，你刚才笑什么？”
“没笑什么。”
“我看见了，你笑了一下。”
“我在想，王副市长您这字写得真好。”
她狐疑地看了我一眼，没再追问。
车里的沉默维持了二十多分钟。她看完文件，把东西收进包，闭眼假寐。我看了看导航，还有四十分钟到省委。
这些年，我坐惯了后排。
现在是前排。
倒也没什么不好，视野开阔些。
“张师傅，你这人有点怪。”
她突然开口，眼睛还闭着。
“怎么怪了？”
“一般司机接到新领导，都会问东问西，打听领导脾气，打听路线，打听要不要准备东西。你倒好，什么都不问。”
“该问的问，不该问的不问。”
“那你觉得什么该问？”
“到了地方，您告诉我停哪就行。”
她睁开眼睛，看了我半天。
“你还真沉得住气。”
我没说话。
她又补了一句：“也好，少说话少犯错。我就喜欢这种闷葫芦。”
过了一会儿，她又说：“你知道吗，我之前那个司机，就是话太多，跟别人乱嚼舌头，被我换了。”
“懂。”
“你懂什么？”
“多做事，少说话。”
她轻笑一声，不再言语。
车子进了省城地界。路两边的行道树换成了法国梧桐，遮天蔽日的，把日头挡得严严实实。我减了减速，准备往左拐。
“不对，你走错了，应该直走。”
“那边是老城区，容易堵车。我走环城高速，下了匝道就到省委大院，快十分钟。”
她愣了一下。
“你来过？”
“查过导航。”
她没再说话，但神色明显有点意外。
进了省委大院那条街，远远就看见门口两棵大松树。我下意识扫了一眼主楼三层东侧的窗户，窗帘开着，窗户也开着，跟他以前的习惯一样。
我收回目光。
王丽华坐直了身子，整理了一下衣领和袖口。她在后排清了清嗓子，像是给自己打气。
“张师傅，等会你就在门口那边停车，别往里开。”
“好。”
“记住，别乱说话。”
“记住了。”
她深吸一口气，表情变得严肃而正式。
01
回到市政府已经快中午了。
我把车停进车库，去食堂打了份饭。司机班有间休息室，摆了几张旧沙发和一台落灰的电视机，老李和小赵正窝在那里吃盒饭。
“老张，新领导怎么样？”老李问。
“还行。”
“还行是什么意思？”小赵凑过来，“我听说新来的女副市长挺强势，开会把好几个局长都怼了。”
“没看出来。”
“你就装吧，”老李嚼着饭，“你第一天接她，肯定有感受。说说，别藏着掖着。”
我想了想，说：“话不多。”
“话不多才可怕，”小赵压低声音，“我跟你们说，我表哥在建委开车，他伺候过几个女领导，那叫一个事儿多。出门要带热水，车里要有梳子镜子，连香水什么味都得挑。”
“少编排领导，”我夹了口菜，“干活就行。”
“老张你这人太闷了，”老李摇头，“对了，你以前在哪儿开车？怎么跑我们这儿来应聘了？”
“换换环境。”
“换环境？你五十七了还换环境？”老李不信，“我听说你是从外地来的，租的房子，老伴也没跟着。你这情况，谁放心让你干？”
“我儿子在这边。”
“儿子干啥的？”
“做点生意。”
老李还想问，我端起饭盒去了外面。太阳晒得水泥地发白，我蹲在阴凉处扒了几口饭，菜有点咸，不过还行。
吃完饭我没休息，去了办公楼三楼。
王丽华的办公室在走廊尽头，门开着。我站在门口敲了两下，她抬头看见是我，说：“正好，张师傅，你帮我把这些文件搬到档案室去。”
办公桌上堆了一摞文件夹，有半人高。我走过去搬，她头也不抬地说：“都是前几年的项目资料，我要整理一下。”
“好。”
我抱着文件往外走，路过她办公桌的时候，余光扫到桌面上摊着一份批示件。
是她亲手写的。
“该项目暂缓推进，请结合当地环境承载力重新调研评估。”
那字迹真硬，硬得跟毛主席他老人家的批示似的。我记得她当年大学学的城市规划，论文写的就是生态承载力对城建的影响。
一晃都二十多年了。
我把文件送到档案室，回来的时候，她正在打电话。
“……李书记，我知道省里对这个项目很重视，但我的意见是，不能为了上项目牺牲环境，这是子孙后代的事……”
她说话的语速很快，不给人插嘴的余地。对方好像说了句什么，她沉默了几秒，语气软下来一点：“行，我再看看，谢谢李书记指点。”
挂断电话，她靠在椅背上，揉了揉太阳穴。
“张师傅，帮我倒杯水。”
我倒了一杯温水递过去。她接过来喝了一口，忽然问：“你觉得我刚才说得对不对？”
“我不懂这些。”
“你听听就行，我又没让你评价，”她苦笑，“这个项目我顶着很大压力，几个副市长都不同意暂缓，说会拖累经济指标。可我是分管副市长的，这责任我扛也得扛，不扛也得扛。”
“您心里有数就行。”
“你这话说得挺老成。”
我没接话。
她又喝了口水，忽然盯着我看：“张师傅，你有没有觉得，我们以前见过？”
我心跳漏了一拍。
“没有。”
“真的？”她皱眉，“总感觉你有点眼熟，但又想不起来在哪里见过。”
“我长得大众脸。”
她笑了，这次倒没带轻蔑的意思：“你说对了，你这长相，扔人堆里找不着。”
我弯腰收拾她桌上散落的资料。其中一份是市里公路项目的批复文件，我看了一眼签发日期和签字栏，脚步顿了顿。
那签字栏里，曾经是我的名字。
我把它压到最下面。
“张师傅，你收拾东西挺利索的，”她站起来伸了个懒腰，“以前干过文秘吧？”
“当过几年兵。”
“难怪，”她点头，“部队出来的人做事就是规矩。”
她从柜子里拿出一套茶具，沏了一杯茶端给我：“来，尝尝。这是朋友从福建带回来的铁观音，你帮我品品。”
“我不懂茶。”
“尝尝嘛，又不要你写品鉴报告。”
我只好接过来抿了一口。茶不错，正宗的安溪铁观音，有兰花香，回甘也足。但我没说什么好，她也不指望我说好，就是找个由头休息一下。
“张师傅，你有孩子吗？”
“有，一个儿子。”
“多大了？”
“四十八了。”
“那不小了，成家了吧？”
“成了。”
“有孙子吗？”
“没有。”
她哦了一声，没再问。
我低头喝茶。这茶真好，就是贵，当年我喝的时候，一个月工资才买得起半斤。她倒是舍得，一整罐子摆在柜子上。
“王副市长，下午还有什么安排吗？”
“两点有个会，你一点五十来接我就行。”
“好。”
我退出办公室，顺手带上门。走到楼梯口，我回头看了一眼那扇门，门牌上写着“副市长办公室”六个宋体字。
当年这间办公室，是我女儿用过的。
不，不是女儿，是儿媳妇。
王丽华。
我攥了攥拳，松开。
楼梯间有人上来，是政府办的刘主任。他看见我，点了点头：“老张，伺候新领导还算顺手吧？”
“还行。”
“那就好，”他压低声音，“我跟你说，王副市长这人脾气直，但人不坏。你别听外面那些闲话，她干实事。”
“看得出来。”
“你干得好了，她不会亏待你的。”
我笑了笑。
我干得好不好，跟她亏不亏待我，其实都没什么关系。
我就是想看看，这个儿媳妇，到底是个什么样的人。
02
下午五点，王丽华从会议室出来，脸色不太好看。
她上车后没说话，我发动车子，问她去哪。她说：“去金鼎大酒店，晚上有个饭局。”
金鼎大酒店在市中心，我们到的时候正好赶上下班高峰期，堵了好一会儿。她在后座翻手机，忽然自言自语说了一句：“这个项目的事，还有得烦。”
我没接话。
她大概是觉得闷，又补了一句：“你说这帮人，明明知道环境评估没过，非要往上硬推，这不明摆着拿老百姓的命换GDP吗？”
“那您就拖着。”
“拖着？你以为我想拖就能拖？”她冷笑，“省里的文件已经下来了，要求月底前必须出方案。我不签字，市里就批不了，到时候责任全在我头上。”
“那您就签。”
“签？签了以后出了问题谁负责？我王丽华还没到那个年纪，背不起这个黑锅。”
她说这话的时候，语气很冲。我没再说话，车子也终于挪到了酒店门口。
“你在车上等我，大概两个钟头。”
“要不要我去买点吃的？”
“不用，你自己解决吧。”
她拎着包下了车，门口迎宾的小伙子笑着接过去，领着她往里走。我看着她背影消失在旋转门里，然后熄了火，摇下车窗。
七月的傍晚闷热得厉害。我把空调关了，省油。车里一时安静下来，只剩仪表盘的灯闪着幽幽的光。
我从手套箱里翻出一包烟，抽了一根叼在嘴上，没点。
烟是四块五一包的哈德门，我年轻时候抽的就是这个牌子。后来官做大了，没人敢在我面前抽这烟。现在没人管了，我又抽回来了。
车里闷得慌，我下车走到台阶边，蹲在那里看街上的车流。
路灯亮了，天边的云被染成灰蓝色。金鼎大酒店门口人来人往，都是些穿西服打领带的，还有几个浓妆艳抹的女人挽着男人的胳膊，笑得花枝乱颤。
我掐了烟，站起来活动活动腿脚。
等了快两个小时，王丽华才从里面出来。
她脸上的妆有点花，走路脚步虚浮，明显喝了不少。旁边跟着一个中年男人，穿深蓝西装，拎着她那个黑色公文包，嘴里说着：“领导，您慢走，项目的事咱们再商量。”
“不用商量，”王丽华摆摆手，“我说了，环保不过关，什么都别谈。”
“这个……领导，您再考虑考虑？”
“不考虑。”
她一把抓过公文包，踉跄了一下，我赶紧上前扶住她。
“王副市长，我扶您上车。”
“你谁啊？”
“我，张师傅。”
“哦，”她看了我一眼，眼神有点涣散，“张师傅啊，你等着急了吧？”
“不急。”
我扶着她上了车，给她系好安全带。那个中年男人站在车窗外，讪笑着说：“领导，今天您不胜酒力，改天我再登门拜访。”
王丽华靠在座椅上，没理他。
我关上车门，绕到驾驶座。发动车子的时候，她从后面轻轻踢了一下座椅：“张师傅，你饿不饿？”
“不饿。”
“我饿了，”她说，“晚饭光喝酒了，一口菜没吃。你找个地方，陪我吃点东西。”
我看了一眼时间，已经快八点了。想了想，把车拐进一条小巷子，停在一家面馆门口。
“这里能行吗？”她皱眉。
“干净，味道也不错。”
她犹豫了一下，还是下了车。面馆不大，摆了五六张桌子，老板是个五十多岁的胖女人。她看见王丽华的穿着打扮，愣了一下：“领导好。”
“别叫领导，叫大姐就行。”
王丽华找了张靠里的桌子坐下，我给她倒了杯茶。她端起杯子喝了一口，脸色这才缓过来一点。
“老板，来一碗牛肉面，多放辣。”
“好嘞。”
面端上来，她低头吃了几口，忽然抬起头看我：“张师傅，你也来一碗？”
“我吃过了。”
“你吃的什么？”
“泡面。”
“泡面？”她放下筷子，“你天天吃泡面？”
“偶尔。”
“那哪行，身体吃不消，”她冲老板喊，“老板，再来一碗，多放牛肉。”
我只好坐下来等面。她吃了一会儿，放下筷子，整个人靠在椅背上，长长叹了口气。
“张师傅，你说我这个人是不是很犟？”
“犟有犟的好。”
“好什么好？你看我，为这事得罪了多少人。市里几个局长看我也不顺眼，省里那边也有人觉得我难说话。你知道吗，今天饭桌上，有人当着一桌人的面，说我‘年轻不懂事’。”
“那人怎么说？”
“说，”她模仿那人的语气，“小王啊，你年轻，不懂这中间的弯弯绕绕。当官不是做学问，有些事，睁一只眼闭一只眼就过去了。”
她说这话的时候，眼眶有点红。
“我三十七岁当上副市长，熬了八年，好不容易带队出个成绩。现在让我睁只眼闭只眼？我没那个本事。”
我低头吃面，没接话。
她忽然说：“张师傅，你以前是不是当过领导？”
我筷子一顿。
“没有。”
“不像，”她盯着我，“你这个气质不像司机。司机一般都不会主动找吃的，也一般不会这么镇定。”
“我就是个开车的。”
“你开车的反应，不像伺候过领导，”她喃喃说，“倒像是领导伺候多了别人。”
我喝了一口汤，说：“您喝多了。”
“是喝多了，”她苦笑，“不然也不会跟你说这些。”
她把剩的半碗面推到一边，双手撑着下巴，看着窗外。窗外的路灯把她的脸照得一半亮一半暗，她看起来不像四十五岁，倒像老了十岁。
“张师傅，你儿子跟你关系好吗？”
“还行。”
“我老公跟我关系不好，”她说，“他常年在外地做生意，一年回来不了几次。我们结婚二十年了，聚少离多，现在连话都很少说。”
我没接话。
她低头看着桌面，沉默了一会儿。
“你说，人这一辈子，图个啥？”
“图个心安。”
她愣住了。
“心安？”她重复了一遍这两个字，“你说得对，图个心安。我当这个副市长，不图钱不图权，就图个心里踏实。可这年头，想踏实，太难了。”
她说完，站起来结账。老板说一共三十六块，她掏出一张一百的，老板找不开。我抢先付了钱，她说：“不行，我请你吃的，怎么能让你付。”
“下次您再请。”
她看了我一眼，没再坚持。
回到车上，她坐在后面闭着眼，酒意好像散了一些。车子发动后，她忽然问：“张师傅，你以前干过什么？”
“不是跟您说过吗，开车。”
“不对，”她睁开眼，“你刚才那句话，‘图个心安’，不是一般人能说出来的。你以前应该是当过什么领导吧？”
“没有。”
“真的？”
“真的。”
她又看了我半天，转开头：“行，信你。”
车子在夜色里穿行。她靠在座椅上，呼吸渐渐平稳下来，像是睡着了。
我没有再说话。
过了很久，她忽然迷迷糊糊地说了一句：“张师傅，你这个人吧，说话挺像我公公的。”
我的手一抖，方向盘轻晃了一下。
“可惜我公公命不好，走得太早了，”她又说，声音越来越轻，“要是他还活着，可能就不会有这么多破事。”
我攥紧方向盘，没有说话。
车子拐进她住的小区，路灯昏黄。我停好车，回头想叫醒她，发现她已经睡着了，嘴角还沾着一滴面汤。
我伸手想去擦，又缩了回来。
算了。
慢慢来。
03
那天早上出了事。
我照例提前半小时到车库，擦完车，王丽华匆匆出来，手里捏着一个牛皮纸信封。她脸色不对，上车后也不说话，把信封往座位上一甩。
“王副市长，今天先去哪？”我从后视镜看她。
“规划局。”她声音闷闷的。
车子拐出大院，我余光扫了眼那个信封。牛皮纸没封口，露出一角文件纸的边。我认得那种纸，是省工商局的企业登记材料专用纸。
开出两条街，王丽华突然叹了口气。
“张师傅，你说这官场，是不是越往上越没意思？”
我没接话。这不是她第一次跟我抱怨，但今天语气里带着真切的烦躁。
“前面路口右转，先不去规划局了，找个安静地方停。”
我把车开到河边的一片空地。七月的梧桐叶子密密匝匝，阳光透过缝隙洒下来。王丽华摇下车窗，把那信封里的东西抽出来，又看了一遍。
“是材料缺漏的事？”我试着问。
她愣了一下，抬头看我：“你怎么知道？”
“您上车时的表情，不像是会议材料。”我说，“而且那信封的折痕，这个部门寄来的东西，多半是核查材料。”
她盯着我看了几秒，眼神里又浮现出上次饭局后的那种疑惑。但她没追问，只是把材料递过来。
“你看看。”
我接过来。果真是张宇那家企业的资料，营业执照复印件、税务登记、近三年的纳税报表，还有一份项目环评批复。材料没什么问题，但最后一页附了一张手写的匿名函，说张宇的企业在临市有个项目，环评报告涉嫌弄虚作假，要求彻查。
字迹是女人的，潦草但有力。
“这材料怎么到你手上的？”我问。
“昨晚秘书转给我的，说是省纪委信访室转来的，让人先核实。”
“那个项目你知道？”
“知道。”王丽华揉着太阳穴，“张宇跟我提过，去年批的。环评报告是省环科院做的，按理说不会出问题。”
“那您急什么？”
她苦笑：“匿名信这种东西，真查起来，没完没了。而且张宇那性子，他做事喜欢走捷径，我怕他真干了什么。”
我翻到环评批复那页，仔细看了看发文字号和时间。那字迹太熟悉了，当年我当书记时定下的规矩，环评批复必须由分管副市长和环保局长双签。这个批复上的签名栏，只有环保局长的章，副市长的签章位置是空的。
“这个批文有瑕疵。”我指着那个空位。
王丽华凑过来看，眉头皱得更紧：“当时分管副市长调走了，新的还没到任，环评科说可以先批，后面补签。”
“那不行。”我说，“程序上的事，得按规矩来。如果纪委查这个空档，说不清楚。”
“但项目去年就开工了，现在补签也不可能。”
“那就让张宇把当时的会议纪要、签报单全部找出来，证明那个时间段确实没有分管领导在任。”我说，“再出一份情况说明，附上局党组会记录。”
王丽华看着我，眼神变了。
“张师傅，你怎么懂这些？”
我意识到自己说多了，赶紧往回缩：“在政府车队干过几年，听领导们聊过。”
“听领导聊就知道这些？连二级签批程序都懂？”
“王副市长，我今年五十七了，在机关大院里待了小三十年，耳濡目染，总归知道点皮毛。”
她没再追问，但眼睛一直盯着我看。那目光里有好奇，有审视，还有一丝我说不清的东西。
“走吧，去规划局。”她把材料收进包里。
我把车发动，心里却沉了下去。那份匿名材料的事，比我跟她说的严重得多。环评批复的二级签批程序，是我当年反复强调的，就是为了防止一把手说了算。如果真有副局长绕开程序，那说明局里也有问题。
更重要的是，张宇那孩子，真能干出这种事吗？
04
规划局的楼不高，门口两棵香樟树被雨水洗得发亮。车停下时，王丽华没急着下去，坐在后排把材料又翻了一遍。
她的手指在文件边上刮了两下，纸页发出细细的响。
“张师傅，你在车上等我。”她说。
我点点头，把雨刷关了。雨刚停，挡风玻璃上还挂着几道水痕，像没擦干净的旧账。
她进楼以后，我没有下车。规划局门口人来人往，几个办事的群众抱着档案袋，小跑着躲台阶上的积水。机关大院里的事，看着都在文件上，其实都落在人脚底下，一步踩错，鞋袜就湿。
半个多小时后，王丽华出来了。
她走得比进去时慢，手里的包夹得很紧。上车后也没说话，只把手机放在膝盖上，屏幕亮了又灭。
我从后视镜看她。
“情况不顺？”
她抬眼看了我一下，像是还在琢磨要不要开口。
“规划条件没问题。”她说，“用地红线也对得上。可他们说，去年项目推进会有一份纪要，原件现在还没找到。”
我把车开出院门，没接话。
这话听着轻，真落到材料上，就不轻了。纪要不是摆设，是当时谁在场、谁同意、谁提出意见的底账。没有它，有些话就只能靠人嘴说。
王丽华靠在椅背上，揉了揉太阳穴。
“你说怪不怪，平时一堆没用的材料都能存三份，偏偏要紧的找不到。”
“也许在档案室角落里。”我说。
她冷笑了一下：“你倒会宽人心。”
车里有点闷，我把窗降了一指宽。雨后的潮气钻进来，带着梧桐叶和泥土味。王丽华没有拦，她低头给人发信息，打几个字又删掉。
快到市政府时，她的手机突然响了。
那铃声不大，可她整个人明显坐直了。她看了一眼来电显示，脸上的神色一下收住，连呼吸都轻了。
“李书记。”她接起来。
我握着方向盘的手停得很稳。前面红灯，倒计时还有二十多秒，路边卖煎饼的小摊刚支起来，热气一团一团往上冒。
电话那边的声音我听不清，只听见王丽华一连应了三声。
“是，我明白。”
“明天上午九点。”
“我准时到。”
挂了电话，她半天没把手机放下。屏幕还亮着，映得她下巴有点白。
我问：“省委那边？”
她看向窗外，声音压得低：“省委书记亲自打的电话，让我明天上午去省委大院。”
车往前滑了一小段，她忽然又说：“张师傅，你刚才也听见了吧？”
“听见你说了两句。”
“你说，会不会就是那份匿名材料？”
我没有马上答。街边的水坑里有车轮碾过，溅起一排灰水。小学生背着书包从斑马线跑过去，家长在后头喊慢点。
“先别自己吓自己。”我说，“书记找你，也可能是谈工作。”
她扯了下嘴角：“你把省委书记想得太闲了。”
这话她说得不重，却带着刺。她烦的时候，说话就爱往人软处扎。
我没生气，只看着前路。
“越是大事，越要把材料理清楚。明天人家问什么，你答什么。别抢话，也别解释太多。”
她终于转过脸来，盯着我。
“张师傅，你又开始教我了。”
“我说错了，您当没听见。”
她把手机塞进包里，肩膀往后一靠。过了一会儿，她又把包打开，翻出那沓材料，按顺序重新排。
纸页在车里哗啦响，声音乱得很。
回到市政府，她没去食堂，也没回家。秘书小刘抱着一摞文件等在门口，见她下车，赶紧跟上去。
我把车停好，照例去司机休息室。老陈正端着搪瓷杯喝茶，看我进来，招了招手。
“你今天跟王副市长跑规划局了？”
“嗯。”
“听说省委那边来电话了。”老陈压低声音，“这事不小啊。”
我把钥匙挂回板上：“少打听。”
老陈撇撇嘴：“我就是替你提醒一句。明天要真去省委大院，你车得擦亮点。那地方门岗眼睛尖，轮毂上有泥都看得见。”
我笑了笑，没有接他的话。
那地方我太熟了。哪棵树哪年补栽，哪道门早上几点换岗，连二号楼后面那条小路雨天容易积水，我都记得。可这些话只能压在喉咙里，咽下去才稳妥。
下午五点多，王丽华还没走。
她办公室的灯先亮起来，隔着走廊玻璃，能看见她伏在桌前写东西。秘书进进出出，茶水换了两回，饭盒放进去又原样拎出来，菜汤都凉了。
我去楼下买了两个热包子，一袋豆浆，托小刘送进去。
小刘出来时朝我笑：“张师傅，王市长说谢谢。”
“吃了没有？”
“咬了两口，又看材料去了。”
我站在走廊尽头抽烟区旁边，没有点烟。墙上贴着禁烟牌，边角翘起来一点，被人用透明胶粘过。机关里很多东西都是这样，表面还行，细处一看，全靠凑合。
天黑透时，她才叫我备车。
上车后，她怀里抱着一个蓝色文件夹，里面夹得满满当当。人也像被那文件夹压着，眼底有淡淡的红。
“回家吗？”我问。
“先去打印店。”
我从后视镜里看她：“材料还要加？”
“把时间线重新打一份。”她说，“你不是说别解释太多吗？我想了想，得让人一眼看明白。”
这倒是对的。
打印店在市政府后街，门面不大，里头一股墨粉味。老板娘一边接电话一边装订，订书机咔嚓咔嚓响。王丽华站在机器边，看着一页页纸吐出来，眉头始终没松。
有一页格式歪了，她自己拿回去重调。
我在门口等她，风吹得树叶贴着地面跑。路灯把她的影子拉得很长，落在打印店的白瓷砖上，有点孤零零的。
弄完材料，已经快九点。
她坐回车里，总算有点疲色，声音也哑了。
“张师傅，你说明天见书记，我该先谈项目，还是先谈匿名材料？”
“人家问什么，先答什么。”我说，“没问到的，不急着往外倒。”
她沉默片刻：“你以前真只是开车？”
我看着前方，笑了一下。
“开车也分给谁开。听得多了，多少懂点规矩。”
她没再追问，手却一直按着文件夹，像怕它从膝盖上滑下去。
第二天一早，我比平时早到半小时。车洗过，脚垫也拍干净了。我拿抹布擦后视镜时，看见镜子里的自己，头发花白，领口有点歪。
我伸手整理了一下衣领，袖口往上带了一点，露出那块旧式机械表。表盘磨得发暗，秒针还一下一下走着，不紧不慢。
王丽华正从楼门口出来，没留意。
她今天穿得很素，一身深色套装，头发盘得整齐，手里还是那个蓝色文件夹。走近时，她扫了一眼车身，又看了看我。
“张师傅，今天别乱说话。”
“明白。”
她上车前停了一下，像是想起什么。
“省委大院你认路吧？”
我替她拉开车门。
“认得。”
她看着我，轻轻笑了一声。那笑不算刻薄，却有点居高临下的意思。
“也是，你们老司机，路总是熟的。”
我关上车门，坐回驾驶位。阳光刚从楼缝里照进来，落在方向盘上，有些刺眼。我把遮阳板压下来，发动了车。
车开出市政府大门时，她忽然说：“张师傅，到了省委大院，你在车里等就行。”
我说：“我陪你去。”
后排安静了一瞬。
她像听见一句不合时宜的话，低头理了理袖口，笑意淡淡浮出来。
“你陪我？”
“嗯。”
她把文件夹放平，语气还算客气。
“张师傅，有些门，不是谁都能进的。你在外面等，我出来还坐你的车。”
我没再争。
车汇入早高峰，前面的公交车慢慢挪，车窗上贴着洗车店的小广告。王丽华低头翻材料，笔尖在纸边点了几下，没写出字。
我看了眼后视镜，又看向远处。
省委大院的方向，路我闭着眼都能走。只是今天这趟车，开得比哪一次都慢。
05
车过了两个红灯，王丽华合上文件夹，往窗外看了一眼。
路边早餐摊刚收，塑料凳摞在一起，油锅里的味道还没散。她把车窗升高一点，眉头轻轻压着。
我知道她在想什么。
越靠近省委大院，人越容易想起自己的分量。职位、材料、汇报顺序，哪个字先说，哪个字晚说，都像鞋里的沙子。
她忽然问我：“张师傅，等会儿车停哪儿？”
“外来车位。”
“你熟？”
“以前送人来过。”
她没说话，手又放到文件夹上。蓝色封皮被她按出一道浅浅的弯，指甲修得整齐，没涂颜色。
我从后视镜里看她。昨晚她应该没睡好，眼下有点青，粉底盖不住。人到这个位置，外头看着风光，其实一早起来，胃口都未必好。
车子拐上主路，路面宽了，树也高了。两边的法桐叶子厚，太阳从缝里落下来，一块明一块暗，扫在挡风玻璃上。
我把车速降了些。
“别太慢。”她说。
“前面有学校路口。”
她往前看，果然有几个骑电动车的家长，后座坐着背书包的孩子。一个小男孩的饭团掉在地上，低头要捡，被母亲一把拉住。
王丽华看了一会儿，声音低了些。
“今天要是问起材料，你别插嘴。”
“我知道。”
“也别替我解释。”
“嗯。”
她像是还不放心，又补了一句：“你是司机，管好车就行。”
这话不重，但落在车里，像一枚小石子。我握着方向盘，没接。手腕上那块表被袖口盖住，只剩表带露出一点旧光。
到了省委大院外，门口比平时安静。岗亭前的地面刚冲过水，砖缝里有湿痕。值守的人站得笔直，眼睛扫过车牌，又看向车内。
王丽华把工作证提前拿在手里。
我停在黄线外，摇下车窗。
年轻门卫走过来，先看了证件，又看我。那一眼很快，却停了半秒。他应该觉得我眼熟，又不敢认。
“登记一下。”他说。
王丽华伸手要递身份证件，我先从夹层里拿出一张旧通行卡。卡边已经磨毛了，照片也发暗，但上面的钢印还在。
门卫接过去，眼神一顿。
他把卡翻来覆去看了两遍，抬头看我时，喉结动了一下。
“师傅，您稍等。”
王丽华侧过脸，明显有些不高兴。
“怎么回事？”
“正常程序。”我说。
她看着我手里的方向盘，语气压着：“张师傅，我今天是来汇报工作，不是来陪你处理门口手续的。”
我点点头。
门卫拿着卡进了岗亭，电话打得很小声。我看见他背挺得比刚才更直，另一名值守人员也往外看了一眼。
王丽华终于觉出不对，视线落到那张旧卡上。
“你哪来的？”
我没回答。
她的嘴唇抿了一下，眼神里有疑惑，也有几分恼意。她大概以为我又在用什么老关系，替她添麻烦。
大门慢慢打开。
门卫把卡双手递回来，声音比刚才低了些：“您请进。”
王丽华盯着他。一个门卫前后两种态度，她不是看不出来。只是她还没找到能解释的线头。
我收好卡，踩下油门。
车进了院子，里面的路比外面还安静。两旁松树修得齐，树下没有一片乱叶。远处楼前停着几辆车，黑色的车漆映着白墙，干净得像刚擦过。
我放慢车速，沿着内侧车道往前开。
这里每一条路，我都记得。哪棵树后来补栽的，哪个楼口冬天风大，哪段台阶雨后容易滑，都还在脑子里。
只是许多年没这么开进来。
那时候，我坐后排多。司机老周比我还大两岁，开车稳，转弯从不急。有一年大雪，他把车停在这条路边，下来给我撑伞，自己肩膀白了一片。
后来他走得早。我去送，灵堂里有一碗没动过的面，面都坨了。
我想起这些，手上更稳。
王丽华却坐不住了。她把文件夹打开，又合上，笔掉在脚垫上，弯腰去捡，头发有一缕从耳后滑下来。
“会议楼在前面吗？”
“不是今天那个楼。”
她抬头：“你怎么知道？”
我看着前面一处转弯。
“通知上写了。”
“我没给你看通知。”
车里静了片刻。
她的呼吸慢了半拍。我从后视镜里看见她坐直了，脸上的客气一点点收起来。
“张师傅，你到底是什么人？”
我笑了笑，没有马上说。
有些话，在路上说轻了。也有些门，非得到了跟前，才知道是谁给谁开。
车从办公楼侧面绕过去。一个穿白衬衣的工作人员站在台阶下，手里拿着手机，像等了有一阵。看见我们的车，他抬头确认车牌，马上往楼里跑。
王丽华也看见了。她的手搭在文件夹上，没再动。
“是不是李书记的人？”
“应该是。”
“他怎么知道我们到了？”
我没接这句。前面停车位空着，按理说，我该把车停到那儿，然后下去替她开门。她刚才说过，让我在车里等。
可今天不一样。
我把车继续往前开，到了主楼台阶正前方。
王丽华的声音冷下来：“张师傅，你越线了。”
我轻轻踩住刹车。
前方玻璃门里，有人快步出来。先出来的是秘书，后面那个人我一眼就认出来了。李国栋比从前瘦了些，头发也白了几根，可走路还是急，肩膀微微往前压。
他没有等秘书撑伞，也没有看旁边的人，径直朝车这边来。
王丽华怔住了。
她刚要整理衣襟，李国栋已经下了台阶。这个平日里让她紧张了一晚上的人，此刻脚步很快，甚至带着一点急。台阶最后一级，他差点踩空，秘书在后面伸手，没扶上。
车刚停稳，省委书记李国栋小跑过来拉开车门，对我恭敬道：“老领导，您下基层的车怎么自己开？”
这一声落下，后排没了动静。
王丽华脸色煞白，手里的文件散落一地。纸页滑到脚垫上，有一张卡在座椅缝里。她低头去捡，手碰了两下都没捏住，最后慢慢抬起头看我。
我解开安全带，没急着下车。
李国栋弯着腰站在门边，眼神里有惊，也有责怪，像当年汇报工作被我盯住时那样。只是他现在也是一省主官，能让他这样的人，已经不多了。
我从储物格里拿出墨镜，原本是遮太阳用的。又想起戴着不合适，便缓缓摘下。
王丽华看清我的脸，嘴唇动了动。
“爸，您……您怎么会是？”
她这一声很轻，轻得不像在院子里说话，倒像家里厨房门口的一句迟疑。
我看着这个与我隔阂三年的儿媳，嘴角扯出一点苦笑。
“王副市长，你笑了一路我太年轻，现在，你还觉得我什么都不懂吗？”
热门跟贴