手机响的时候，我正盯着电脑屏幕上的代码发呆。
屏幕上跳出一串号码，老家的区号。我顿了两秒，还是接了。
“明啊，忙不忙？”
我妈的声音从听筒里传来，带着那种刻意讨好的腔调。八年没主动打过电话的人，突然来了这么一句，我心里咯噔了一下。
“还行，妈，有事？”
“你弟最近搞了个项目，建材生意，稳赚的。就是缺资金周转。”
她顿了顿，像是在组织语言。我盯着显示器右下角的时钟，下午三点十七分。这时间她一般都在打麻将。
“儿子，你弟创业缺50万资金，你当哥哥的，帮衬一下吧！”
五十万。
我一下子想起了八年前的那个夏天。
那时候我刚查出甲状腺癌，医生说要尽快手术，前后大概需要八万。我刚工作没几年，手头就两万块存款，剩下的怎么也凑不齐。
我先给我妈打的电话。她嗯嗯啊啊了半天，说自己手里没闲钱，都存了定期取不出来。我问能不能先借点，等她去帮我凑凑。她说行，让我等消息。
我等了三天。
第四天晚上，我刷朋友圈，看到我弟发了九宫格照片。大理的洱海，丽江的古城，他们一家三口笑得灿烂。配文是“难得带爸妈出来走走，享受生活”。
我愣了愣，翻到我妈的朋友圈，果然也有。她穿着那件紫红色的碎花裙子，站在古城门口，脸上是那种舒坦的笑意。
我又翻了翻我弟的头像，那几天他一直在发旅程照片。没有一条消息是给我的。
后来我打过去问，我妈说：“哎呀，临时决定的嘛，钱都交了团费了。你那手术等等不碍事的吧？”
我挂了电话，把手机里存的电话号码看了又看。我爸走得早，我弟比她小三岁。
最后我找朋友东拼西凑，又跟公司预支了三个月工资，总算凑够了手术费。住院那半个月，没人来看过我。我给我妈发了个短信说手术成功了，她回了个“嗯，那就好”加一个微笑的表情。
出院后我瘦了十五斤，花了两年才还清债。
这些事我从没跟人说过。觉得丢人，也觉得没必要。
“明啊，你听到了吗？”我妈的声音把我拉回来。
“妈，我手头也没那么多钱，我考虑考虑吧。”
“还考虑啥啊，你一个做程序员的，大城市上班，这点钱拿不出来？你弟要是翻身了，还能忘了你这个哥？”
她语气里带了点不耐烦。
我说考虑一下，然后挂了电话。
办公室里空调吹得我胳膊发凉。我盯着手机屏幕，找到了那个八年前我存下来的截图，我弟那天的朋友圈。现在已经看不到了，他大概早就删了。
我把它关了。
有些事埋得太深，碰一下就疼。
01
晚上回到家里，老婆已经把饭端上桌了。
苏敏是那种藏不住事的人，看我进门时脸色不对，就问怎么了。我犹豫了一下，还是把电话的事说了。
“五十万？”她筷子顿了一下，“你答应了？”
“我说考虑考虑。”
她没说话，夹了块鱼放到嘴里，嚼得很慢。我跟她结婚五年，知道她这是什么意思，她在压自己的火。
“陈明，你还记得八年前你大冬天住院的事吗？”
她声音不大，但我听得清楚。我跟苏敏是后来相亲认识的，这些事我没瞒过她。
“记得。”
“那你还考虑什么？”
“他毕竟是我弟弟。”
“你住院的时候，他怎么不想想你是他哥？”苏敏把筷子放下，“我说话难听，但这是实话。你妈八年没主动给你打过电话，一打电话就是五十万。你这钱要是给了，后面指定还有八十万、一百万。”
我知道她说得对。苏敏是会计出身，算账向来清楚。
但我心里有个疙瘩解不开。
不是钱的问题。我存了这些年，加上股票收益，五十万确实拿得出。我只是想不明白，为什么她能在八年里一个电话都不给我打，一开口就是五十万。
“我想回趟老家。”
苏敏抬头看我：“回去干什么？”
“看看他们。”
我看出来她不太乐意。但她和我之间有个规矩，就是有些事可以给建议，但最后决定权归自己。
“成吧，你自己心里要有数。”
她把鱼骨头挑出来放在碟子边上，又说了句：“让我心里也有个底。”
我点点头，说我就是回去看看，什么都不会答应。
夜里我翻来覆去睡不着，脑子里翻来覆去都是那些旧事。我想起手术前一天下午，我一个人站在医院走廊的窗边，看着楼下人来人往。别人都有家属陪着，我就这么站着，站了整整一个下午。
护士问我家属怎么没来，我说他们忙。
她还安慰我，说现在的小手术，一个人也行。
我没告诉她，我刚给我妈打完电话。
电话那头麻将声哗啦啦的，她说：“哎呀我都说了没钱嘛，你再找找别人嘛。三筒，碰！”
我就把电话挂了。
苏敏翻了个身，胳膊搭在我身上，人迷迷糊糊地问：“还不睡？”
“马上。”
我拍了拍她的手，闭上了眼睛。
其实我心里清楚，回老家这件事，不是为了什么答案。
我就是想亲眼看看，我这八年放不下的那些事，在她们眼里到底算不算个事。
02
周六一早我坐高铁回了老家。三个半小时的车程，窗外从高楼大厦慢慢变成山和地，再变成小镇的矮房子。
车站还是老样子，出站口那家卖烤红薯的还在，味道隔了多远都能闻到。
我没提前打电话，直接打了个车去我妈家。
老小区，六楼没电梯，楼梯间的声控灯坏了一盏，暗得很。我爬上五楼的时候听到了电视声，是那种老套的家庭伦理剧，演员声音大得整栋楼都能听见。
敲了敲门。
里面传来我妈的声音：“谁啊？”
“我。”
门开了，我妈站在门口，穿着一件碎花家居服，头发烫了新卷，看起来气色不错。她看到我愣了一下，然后笑了：“明啊？怎么突然回来了？也不说一声，我好去买点菜啊。”
“出差路过，顺便看看。”
我没说我专门回来的。
我妈把我让进门，屋里还是老样子，电视柜上摆着我和我弟小时候的照片，茶几上放着一盘水果。这是三室一厅的老房子，当年我爸单位分的，现在也值不了几个钱。
“你弟今天出去见客户了，晚上才回来。”我妈一边说一边给我倒了杯水，“你来得不巧，他中午本来在家吃饭的。”
我没搭这个话茬儿，问她最近身体怎么样。
“好着呢，天天广场舞，我跟你王姨她们还参加了比赛，拿了个二等奖。”
她语气里带着点得意，好像日子过得挺滋润。
我坐在沙发上，看着屋里那些熟悉的摆设，突然觉得有点陌生。八年前我回来的时候，这屋里也是这个样子。我跟我妈说手术的事，她就坐在这张沙发上，一边看电视一边听我说话。
然后她说没钱，让我自己想办法。
“你弟的项目真的挺好的，他找的那个合伙人，在大城市做了好几年建材，有门路。”我妈坐下来，又开始了，“你就当帮帮他，等他赚了钱肯定不会忘了你。”
“妈，我再看看。”
“还看啥呀，都是一家人。你小时候，你弟摔倒了你还去扶他呢，现在他有困难了，你这当哥的还能看着不管？”
她这话说得轻飘飘的，好像八年前那些事从来没发生过一样。
我没接话，起身去了阳台。阳台上晾着几件衣服，有一件是我弟的，牌子货，看起来不便宜。角落里还堆着几个快递盒子，都是网上买的东西。
我往里走了走，到了我妈的卧室门口。
门半掩着，我看了一眼。
床头柜上放着一本旧相册，红皮子，都磨掉了边。
“妈，这个相册还能看看吗？”
“哦那个啊，都是老照片了。”我妈的声音从客厅飘过来，“你翻吧，别弄坏了。”
我翻开相册。
第一页是我和我弟小时候的合影，两人都穿着小军装，歪着嘴笑。再往后翻，有我上初中的照片，也有我弟上大学的照片。
翻到中间，我看到了一张八年前的照片。
大理的崇圣寺三塔前面，我妈和我弟、弟媳妇站在一起，三个人的脸都晒得有点红，笑得很开心。照片上还有日期，八月十二号。
我手术的日子是八月十四号。
也就是说，他们一群人可能在洱海吹着风的时候，我正在医院等着被推上手术台。
我把相册合上了。
手指停在封面磨破的地方，触感粗糙。
“找到啥好照片了？”我妈从客厅端了盘水果过来，“你小时候长得可好看了，你弟比你胖点，但也可爱。”
她笑着说这话的时候，语气自然得像是从来没亏欠过我什么。
我看着她，突然想问她一句：妈，你知道我那年是怎么过来的吗？
但我没问出口。
有些话问出来，答案不一定是你想听的。
“我晚上不住这儿，约了同学吃饭。”我说。
“行吧，那你明天中午过来吃个饭，你弟也在家，你们好好聊聊。”
我没说好，也没说不好。
走出楼道的时候，我站在小区门口，看着来来往往的人。有个老太太推着婴儿车经过，车里的小孩冲我笑了一下，伸出胖乎乎的手。
我没忍住，也冲他笑了笑。
然后我转过身，朝车站的方向走去。
03
陈磊来得比我想象的更快。
周一早上我刚到公司，手机就震了。屏幕上跳出一个陌生号码，我以为是快递，接起来听见男声。
“哥，是我。”
八年没叫过我哥的人，突然这么喊我。我愣了下，把手机夹在肩膀上，一边往茶水间走。
“妈跟你说的事，你考虑得怎么样了？”陈磊语气不算差，但也不客气，像在谈一笔公事。
我说还在想，五十万不是小数目。
“哥，你这就不够意思了。”他笑了笑，“你现在在大城市混得好，一套房子首付都几百万了，五十万对你来说算什么？我这项目真靠谱，稳赚。”
我说我得看看项目方案。
“方案当然有，回头发你。”他顿了顿，“不过哥，你得快点。这项目窗口期就这两周，错过这村没这店了。咱们亲兄弟，你总不至于看着我错失机会吧？”
亲兄弟。我端着杯子，热水烫得指尖发麻。
“我考虑一下。”
“别考虑了，周五之前给个准话。妈也着急，她身体不好，你别让她操心。”
他说完就挂了。
我盯着手机屏幕，通话时长一分半。八年前我在医院等他电话，等了整整一周，一个都没等到。
茶水间的窗户开着，十一月的风灌进来，凉得后背发紧。
中午吃饭，苏敏问我谁打电话。
“陈磊。”
她筷子顿了顿，“催钱了？”
“嗯。”我扒了口饭，“说周五之前要答复。”
“他倒是急。”苏敏冷笑一声，“你当年做手术，医院催款的时候，他怎么不急？”
我没接话。
下午开会的时候，手机又震了。这回是母亲。
“明明，你弟给你打电话了吧？”她声音里带着笑，像在说一件高兴事。
“打了。”
“他那人说话直，你别往心里去。但他项目是真不错，我都去他公司看过了，租的写字楼，好几间办公室，还请了七八个人呢。”
我说五十万不是小钱，我得看看他项目的具体情况。
“你还不信你弟？他从小脑子就好使，做什么都能成。”母亲语气笃定，“你当哥的，帮衬一下怎么了？你们是亲兄弟，以后我们老了，你们俩还得互相照应呢。”
互相照应。我握着手机，指头按得发白。
“妈，我当年做手术差八万，你们去大理旅游的时候，怎么没想过互相照应？”
电话那头沉默了几秒。
“你这孩子，怎么又提那事？都过去多少年了。”母亲声调提高，“你自己不是扛过来了吗？现在不也好好的？你还记着那些旧账，有什么意思？”
我闭上眼，胸口堵得慌。
“行，我周五之前答复你。”
“这才对嘛。”她满意地挂了。
办公室里空调嗡嗡响，窗外天阴沉沉的，像要下雨的样子。
晚上回家，苏敏看我脸色不好，没再多问。她做了碗面，端到我面前。
“要是真不想给，就不给。”
我摇摇头，“我要给。”
她愣住。
“但不是现在。”我把面挑起来，热气模糊了我的眼镜，“我得先弄清楚一件事。”
“什么事？”
我没回答。
第二天一早，我给陈磊发了条消息：“项目方案发来看看。”
他回得很快：“好嘞哥，马上发你。”
十分钟后，邮箱里多了一份PDF。我打开，页面做得挺漂亮，各种图表和数据，看起来像是那么回事。但我越看越不对劲。
预算表里原材料成本比市价高出三成，人工费也虚高。最关键的是，合作方那栏写着一家公司，我上网查了下，注册时间不到半年，法人是个陌生名字。
我给做财务的朋友打了个电话，让他帮忙看看。
朋友扫了一遍，说了句：“这预算水分不小。要么他被人坑了，要么他自己心里有数。”
我谢过朋友，挂断电话。
手机又震了。这回是陈磊发来的消息：“哥，方案看了吧？怎么样？靠谱吧？”
我没回复。
他又发了一条：“要不这周末你回来一趟，咱们当面聊聊？妈说想你了。”
想我了。我看着这条消息，想起八年前住院时，我给她打电话，她说忙着准备旅游的事，没空来看我。
我回了个“好”。
周末回老家，我没告诉任何人。车停在小区门口，我没急着上楼，先在楼下抽了根烟。
十一月的风刮得枯叶满地打转。
我掐灭烟，往楼上走。
门铃响了几声，母亲来开门。看见我，她愣了下，随即笑了，“你怎么回来了？也不提前说一声。”
我说正好周末没事，回来看看。
屋里还是老样子，客厅茶几上摆着水果和零食，电视开着，正在播综艺节目。母亲让我坐，自己去厨房倒水。
我扫了一圈。电视柜上多了张照片，是陈磊和他老婆孩子的合影，笑得灿烂。
“你弟刚走，他要是在家，你们兄弟俩正好聊聊。”母亲把水杯放在我面前，“你给他打电话没？”
我说打了，在约时间。
“这就对了。”她坐下来，“你弟那个项目，真不错。你要是错过了，以后后悔都来不及。”
她说话时，眼神里带着一种理所当然的笃定，好像这五十万本来就该是我出的，好像八年前那八万也一样。
我端起水杯喝了一口，水温刚好，不烫。
“妈，八年前那笔手术费，家里真的一点都拿不出来吗？”
她脸上的笑僵了一瞬。
“你怎么又提这事？”
“我想知道。”
她放下手里的遥控器，看着电视屏幕，声音变冷了，“那时候家里什么情况你不知道？你爸刚走，家里就那点积蓄，你弟又要结婚，到处都要花钱。我不是不帮你，是真的拿不出来。”
“那你们去大理旅游的钱是哪来的？”
她转过头，盯着我。
“你这是在翻旧账？”
“我就是想弄清楚。”
她沉默了一会儿，深吸一口气，“那是单位发的福利，你弟公司组织的，不用白不用。再说了，你自己不是扛过来了吗？你现在不是活得好好的？”
活得好好的。
我低头看着自己的手。食指上还有一道疤，是手术时留下的。
“我知道了。”
我站起来，“我去看看我爸的遗像。”
她没拦我。
父亲的遗像摆在卧室的老柜子上。我站在那儿，看着照片里那张模糊的脸，心里说不上什么滋味。
柜子底下塞着几本旧相册，我弯腰翻开一本，里面全是陈磊从小到大的照片。满月照、百日照、小学毕业照、中学合照、大学通知书……
我翻了十几页，才在最后面找到自己的。一张初中毕业照，站在最边上，笑得有些拘谨。
我合上相册，正要放回去，发现柜子底下还有一本。封面是暗红色的，边角有些发黄，看起来有些年头了。
我抽出来，翻开。
第一页是全家福，那时候我还小，大概七八岁的样子，站在父亲旁边，陈磊坐在母亲腿上。照片上四个人都笑着，看起来其乐融融。
我又翻了几页，全是些老照片。翻到最后，里面夹着一张纸条。
纸条是手写的，字迹陌生。上面写着：“翠湖花园3栋202，首付已付，余款分期。”
日期是我手术那年。
我把纸条折好，放进口袋。
走出卧室时，母亲正在阳台上打电话，声音压得很低，但我还是听见了几句。
“……他说考虑一下，应该没问题……这孩子就是记仇，老提以前的事……你放心吧，他跑不了……”
我站在原地，看着她的背影。
阳台上的风把她的头发吹起来，花白的，有些凌乱。
她挂了电话转身，看见我，愣了一下。
“你怎么站在那儿？”
“准备走了。”
“这么快？不吃个饭？”
“不了。”
她送我到门口，嘴里还念叨着，“回去好好考虑考虑，你弟的事就靠你了。”
我没回头。
电梯门关上的那一刻，我看着楼层数字一格一格往下跳。
口袋里的纸条硌得大腿发疼。
我掏出手机，给苏敏发了条消息：“帮我查一下翠湖花园当年开盘的房价。”
她回了个问号。
我说：“可能跟那八万有关。”
消息发出去，电梯到了一楼。我走出来，外面起了风，吹得眼睛发涩。
陈磊的电话又打过来了，我没接。
他给我发了条语音，我没点开。
只是看着手机屏幕上那个名字，胸口闷得喘不上气。
04
苏敏的效率很快。
第二天晚上，她把查到的信息发到我手机上。翠湖花园三期，开盘均价每平米一万二，首付比例最低三成。一套八十平的两居室，首付大概在八万到十万之间。
我看完，手有些抖。
她紧接着又发了一条：“那楼盘的位置离咱妈家不远，走路十分钟。”
我没回。
八年前母亲说拿不出钱给我治病，却在那前后给陈磊付了房子的首付。她不是没钱，她只是觉得我不值那个钱。
我坐在客厅里，电视开着，但我什么都看不进去。
苏敏走过来，看我的脸色，轻声问：“你打算怎么办？”
“我不知道。”
“你要去找她对质？”
“没用的。”我摇摇头，“她总有理由。她会说是陈磊急着结婚，说买房子是刚需，说我的病可以拖一拖……”
说到最后，我自己都觉得可笑。可以拖一拖。甲状腺癌，医生说得尽快手术。拖一拖，拖着拖着，谁知道会拖成什么样。
苏敏握住我的手，“你还好吗？”
“还好。”我说，“反正都过去了。”
嘴上这么说，心里却翻江倒海。
八年前，我躺在医院病床上，看着手机里家里人发的朋友圈。母亲在洱海边，陈磊站在古城墙下，他们笑着，吃得好，玩得好。
我翻来覆去地看那些照片，看着他们笑得那么开心，心里涌上一股说不清的情绪，不是恨，是一种无处安放的悲凉。
我那时候想，也许他们真的没钱。也许母亲说的是真的，家里确实周转不开。也许陈磊是真的忙，所以才没来看我。
可现在，那张纸条像一把刀，把我给自己编的借口全割开了。
我没去找母亲对质。我知道，就算去了，她也不会承认什么。
但陈磊的电话不断打来。
他换了策略，不再催我，而是开始套近乎。
“哥，你最近工作忙不忙？身体怎么样？”
“哥，你还记得小时候咱们一起放风筝吗？那次风筝挂树上了，你爬上去帮我拿，摔了一跤，膝盖都破了。”
“哥，咱们兄弟俩好久没一起喝酒了，这周末我请你，你想吃啥？”
我看着这些消息，像在看一场拙劣的表演。
我没有回复。
但母亲亲自上门了。
周六下午，她提着一袋子水果，出现在我家门口。
苏敏开的门，看见她，愣了一下，还是笑着迎进来。
“妈，您来怎么也不提前说一声？”
“想你们了呗。”母亲换了拖鞋，目光在屋里扫了一圈，“你俩住得真不错，这房子宽敞。”
她说着，把水果放在茶几上，然后看向我。
“明明，妈来看看你。”
我说，“坐吧。”
她坐下来，环顾四周，啧啧称赞，“你俩这生活过得真好。你弟要是能像你这样就好了。”
我没接话。
苏敏给她倒了杯茶，她接过来喝了一口，放下。
“明明，妈今天来，就是想跟你谈谈你弟的事。”
“我知道你心里有疙瘩。”她叹了口气，“你还在为当年的事记恨我，是不是？”
我抬起头，看着她。
她今年六十二了，头发白了大半，脸上皱纹不少。看起来，像个普通的、慈祥的老太太。
但她坐在我家客厅里，用着一种理所当然的语气，让我去帮那个八年前把我扔下不管的弟弟。
“妈，我不记恨。”我说，“我只是想知道，为什么？”
“什么为什么？”
“为什么当年我手术缺钱的时候，你带他去大理旅游。为什么你们能给他买房，却拿不出八万块给我看病。”
她脸色变了。
“谁跟你说买房的？”
“你不用管谁说的。”我盯着她，“我就想问一句，是，还是不是？”
她沉默了。
客厅里安静得能听到挂钟的滴答声。
苏敏站在厨房门口，没说话，但眼神紧紧盯着这边。
“是。”母亲终于开口，声音低沉，“那套房子是我给你弟买的，首付八万。”
意料之中的答案，但亲耳听见，还是像被人往胸口打了一拳。
“那为什么跟我说没钱？”
“那时候你弟要结婚，女方家里要求必须买房。”她抬起头，“你那时候一个人，单身，病也不是不能拖，谁知道那个什么癌那么严重？我以为你等等也没事。”
等等也没事。
我笑了一下。
“那我要是等死了呢？”
“你现在不是没死吗！”她突然提高声音，“你这不是活得好好的吗？那事都过去八年了，你还翻出来说，有意思吗？”
“我要是熬不过来呢？”
“你别咒自己！”她瞪着我，“你现在不也好好的？有房有车有老婆，过得比你弟好多了！你弟现在创业需要钱，你帮帮他怎么了？”
我看着她的脸，忽然觉得陌生。
这个人是我母亲。生我养我的人。
但她宁愿我死，也不愿意把钱给我治病。
“我不帮。”我说。
她愣住。
“你说什么？”
“我说，我不帮。”
“你这孩子怎么这么犟！”她猛地站起来，“那是你亲弟弟！你就忍心看着他失败？”
“那你就忍心看着我死？”
她张了张嘴，说不出话。
过了好一会儿，她一屁股坐回沙发上，眼泪开始往下掉。
“你这样，你让你爸在天上怎么安心……”
我深吸一口气。
“妈，你别哭了。”
“那你答应帮你弟？”
“我可以帮。”我说，“但不是给他。”
她抬头看着我，泪眼模糊。
“你什么意思？”
“我可以借钱给他，但要打借条，算利息，按银行贷款利率走。项目方案要有第三方审计，资金去向要透明。如果项目亏了，他得自己承担责任。”
“你这不还是为难他吗！”
“这是正常的商业流程。”
“什么商业流程！他是你亲弟弟！你能不能有点人情味！”
我没有生气，甚至觉得心里很平静。
“当年我手术的时候，也没见谁对我有人情味。”
她盯着我，嘴唇发抖，半晌，站起来，拎起包就往外走。
“你等着，我让你弟亲自来跟你说！”
门被重重关上。
苏敏走到我身边，轻轻拍着我的肩膀。
“没事吧？”
“没事。”我说，“早就该这样了。”
晚上，陈磊的电话打过来。
我没接。
他又发了条消息：“哥，你至于吗？至于为了八万块翻脸不认人？”
我看见这条消息，突然觉得好笑。
八万块。他觉得我是为了八万块。
我看着窗外漆黑的夜空，手指在屏幕上停了好一会儿，最后还是什么都没回。
有些话，说不说，都没有意义了。
05
一周没个消停。
母亲和陈磊轮番打电话，家里座机也响了两次。苏敏接了一次，听那边说两句就直接挂了。
我没接电话，但心里一直绷着。程序员敲代码最怕分心，这周我已经出了三个bug，组长找谈话，让我回家休息两天。
也好。
周五下午，我又回了老家。这次提前说了，母亲语气冷淡，“回来就回来吧。”
到她家时，陈磊的车停在楼下，一辆白色宝马，九成新。
我按门铃，出来开门的是陈磊。
他穿着休闲西装，手腕上戴块表，精神得很。看见我，他笑了笑，露出一口白牙，“哥，你来了。”
我点点头，换鞋进屋。
桌上有几个打包盒，小龙虾的壳还没收拾。母亲坐在沙发上，腿上盖条毛巾毯，看着电视。
她见我进来，连眼皮都没抬。
我喊了声妈，她嗯一声，算是应了。
陈磊招呼我坐下，给我倒了杯茶，笑嘻嘻地说：“哥，你自己家，随便坐。”
我没坐，站在客厅中间，看着他们。
房间里该添的都添了。电视换成大屏的，沙发是新的，茶几上摆着烟灰缸，里面还有半根没抽完的烟。
“哥，你这次回来，是不是想通了？”陈磊放下茶杯，搓搓手，“那五十万的事，你看……”
“我可以给你。”
他眼睛一亮。
“但有条件。”
“你说你说，什么条件都行。”
“第一，打借条，写清楚还款日期和利息。第二，项目资金要开共管账户，必须我授权才能用。第三，我不管你项目做成什么样，到期必须还钱，一分都不能少。”
陈磊脸上的笑僵住了。
他看了母亲一眼，母亲没说话，但嘴角抿得紧紧的。
“哥，你这是不信任我？”
“这是正常流程。”
“什么正常流程？我是你弟弟！”
“你也是借我钱的人。”
他站起来，脸色终于变了，“陈明，你别给脸不要脸。我叫你一声哥，那是给你面子。你以为你谁啊？”
“我是借你钱的人。”
“你有病吧？”他指着我，“回去这么多年，你心里就记着那点破事！八万块钱你念叨到现在！你一个大男人，心眼怎么比针还小！”
“我念叨的不是八万块钱。”
“那是什么？”
我没说话。
母亲这时候开了口，“明明，你别跟你弟一般见识。他说话直，但没恶意。”
“我知道。”我说，“条件我都说了，你考虑一下。”
“考虑什么？”陈磊冷笑，“你这条件，我上哪儿借不到钱？非找你？”
“那你去找别人。”
他噎住了。
母亲站起来，走过去拉着陈磊的胳膊，“你别说了。”
然后她转向我，“明明，你非要这样逼你弟？”
“我没逼他。我只是保护我自己。”
“你……”她嘴唇发抖，“你这个白眼狼！”
白眼狼。
我看着她，心里翻涌起八年前那个下午。我躺在病床上，医生来催款，说再不手术会扩散。我打了十几个电话，最后给母亲打，她说，“你自己想办法吧，我们忙着呢。”
然后第二天，他们去了大理。
那趟航班起飞的时候，我正躺在走廊的病床上，望着天花板发呆。
“条件你们考虑，想好了给我电话。”
我转身往外走。
“陈明！”母亲在后面喊，“你给我站住！”
我站住，没回头。
“你不帮我弟，你就别认我这个妈！”
我终于回头，看着她的眼睛。
“妈，八年前你也没认我。”
她眼眶通红，整个人抖得厉害。
空气安静了几秒。
陈磊颓然坐回沙发上，抱着脑袋，没再说话。
我转身走出门。
楼道里亮着昏黄的灯，我一步一步往下走，脑子里一片空白。
走到二楼转角时，我停住了。
楼下有人说话，是邻居大妈。
“……她家那个大儿子，听说是程序员，在大城市混得不错，就是不管弟弟，你说这人……”
“可不是嘛，老王家也是造孽，养了个白眼狼……”
我攥紧拳头，指甲掐进掌心。
然后我松开手，继续往下走。
出了单元楼，冷风迎面扑过来，我打了个哆嗦。
天快黑了，路灯还没亮，小区里的老人在遛狗，孩子们在追逐打闹。
我站在楼下，抬头望着六楼那个亮灯的窗。
窗帘后面，有两个人影。
一个站着，一个坐着。
站着的那个在指手画脚。
我看着那个剪影，看了好一会儿。
心里忽然涌出一个念头。
我不会认输的。
我掏出手机，翻到陈磊的微信，发了条消息：“条件不变，你考虑。”
然后我关掉手机，钻进车里。
启动引擎，开出小区。
车窗外，夜色渐深，街道两旁的店铺亮起灯火。
我拐过一个路口，忽然看见路边有个熟悉的招牌，翠湖花园。
那个纸条上的地址。
我靠边停车，摇下车窗，看着那片小区。
灯火通明。
当初陈磊住进去的时候，我在医院里，连止痛药都买不起。
我闭了闭眼，重新启动车子。
回到自己家已经是晚上十点。苏敏还没睡，坐在客厅等我。
“怎么样？”
“吵了一架。”
“说开了？”
“差不多。”
她走过来，轻轻捏了捏我的肩膀，“你没事吧？”
“没事。”
我去洗了澡，躺在床上，手机开了机。
陈磊没回消息。
母亲也没打。
我盯着天花板，失眠到半夜。
凌晨两点，我爬起来，穿上外套，轻手轻脚拿了车钥匙。
苏敏翻了个身，“你去哪？”
“睡不着，出去转转。”
她没再问。
我开车又回了母亲家。
小区里安安静静，路灯把影子拉得很长。
我鬼使神差地掏出老钥匙，发现锁换了。
我站在门口，犹豫了几秒，然后绕到楼后面。
母亲卧室的窗户是开着的。
我翻窗进去，落地时脚磕了一下，疼得龇牙咧嘴。
卧室里很暗，母亲在里屋睡着，呼吸平稳。
我屏住呼吸，弯下腰，打开床头柜的抽屉。
里面放着存折、一些文件、一个红包。
我轻轻翻开存折，手指滑过那些数字。
八年前那页，确实有笔八万的支出，标注的是“购房用”。
我合上存折，放进抽屉。
然后我蹲下身，看向床底。
一个旧皮箱，上面落满了灰。
我小心翼翼地拖出来，打开。
里面是些旧衣服，几本书，还有一本相册。
暗红色的封面，边角发黄。
我翻开它。
第一页是全家福，和柜子里那本一样。
我一页一页翻过去，手指停在最后几页。
里面夹着一沓纸。
我抽出来，凑到月光下。
是一张房产认购书。
翠湖花园3栋202室。
购房人：陈磊。
日期：八年前，我住院的那个月。
下面一行小字：首付8万元，已付清。
我拿着那张纸，愣在原地。
月光照在上面，把每一个字都照得清清楚楚。
外面传来一声猫叫，我回过神，把认购书折好，放进口袋。
然后我合上皮箱，轻轻推回床底。
母亲在里屋翻了个身，嘟囔了一句什么。
我靠着墙，心跳得厉害。
那张纸像块烙铁，烫得我胸口疼。
不是没有证据，我一直都有，只是没找到，或者，不敢找。
但今天晚上，找到了。
我慢慢站起身，从窗户翻出去。
冷风灌进领口，我打了个寒颤。
回到车上，我坐了好一会儿，才把那张认购书从口袋里掏出来，对着路灯仔细看了很久。
日期没错。
金额没错。
名字也没错。
我掏出手机，拨了一个号码。
响了两声，那边接起来。
“喂，你好，翠湖花园售楼中心。”
“你好，”我说，“我想查一套房子的首付记录。”
“请问购房人姓名？”
“陈磊。”
那边敲键盘的声音，“稍等……是的，陈先生，八年前3栋202室的首付已经全部结清，共计八万元。”
“是转账还是现金？”
“转账。”
“哪家银行？”
“建设银行。”
“能查到付款人姓名吗？”
那边犹豫了一下，“这个涉及隐私……”
“我是他哥。”我说，“家里有点纠纷，需要核实。”
过了几秒，“付款人叫王秀兰。”
王秀兰。
我慢慢挂了电话。
盯着手机里母亲的来电记录，手指冰凉。
她不是没有钱。
她只是不想给我。
我发动车子，缓缓驶离小区。手机屏幕亮了，陈磊发来一条消息：“哥，我考虑好了。条件可以，我答应。”
我看了好一会儿，把手机扔到副驾驶座上。
车窗外，路灯一盏一盏向后掠去。
夜很深，路也很长。
热门跟贴