生日那天，我起了个大早。
五十五岁了，也没想过要怎么过。老伴走了八年，儿子王强娶了媳妇，家里就剩我一个。退休金不多，但够花，日子平平淡淡。
上午十点多，李雪回来了。
她提着个白色泡沫箱子，进门就喊：“妈，生日快乐。”
我高兴得合不拢嘴。这孩子虽然平时话不多，但心细。
“这是啥？”
“大龙虾，可新鲜了。”李雪把箱子放在厨房地上，擦了擦汗，“今早刚到的货，我托人从海边空运过来的。”
我蹲下身子打开箱子，冰袋还没化完，齐齐整整码着一排暗红色的龙虾，个头都不小，张牙舞爪的。
“这得多少钱啊？”
“您别管了，好好吃就行。”李雪说完顿了顿，“妈，这虾我先放冰箱里，晚上等王强回来再弄，您先别动啊。”
我嘴上应着，心里却想，这孩子真是的，自己过生日，哪能让儿媳妇动手。
李雪接了个电话，说是公司有事，急匆匆换了鞋就走了。
我在厨房转了两圈，越想越不是滋味。这么好的龙虾，放冰箱里多可惜。我这当婆婆的，给一家人露一手多好。
再说，我年轻时在饭店帮过厨，做海鲜还是有几分把握的。
我打开箱子，一只只把龙虾捞出来。刷子刷干净，剪刀剪开背脊，挑出虾线。动作麻利，心里美滋滋的。
锅烧热，倒油，姜蒜爆香。
龙虾下锅那一刻，“滋啦”一声，香味立马窜上来。我翻动着锅铲，心里盘算着，等会儿再做个清蒸鲈鱼，炒个青菜，一家人好好吃顿饭。
等我忙活完，一锅红彤彤的龙虾端上桌，又在上面撒了葱花，好看得很。
我满意地擦了擦手，正打算给王强打电话让他早点回来。
门锁响了。
李雪回来得比预想快，她手里拎着个袋子，估计是给我买了礼物。
她换鞋的工夫闻到味了，快步走进餐厅。
“妈，你煮什么了？”
“龙虾啊，”我笑着说，“你看我做得怎么样？”
李雪的视线落在餐桌那盆红彤彤的龙虾上，脸色刷地变了。
“你全煮了？”
“全煮了啊，你不是给我过生日吗？”
李雪声音突然尖了起来：“谁让你乱动的三百一斤你赔得起吗！”
我愣住了。
她冲过来，手指着那盆龙虾，整个人都在发抖：“一整箱！整整八斤！两千多块钱！我托人订了一个星期！”
“我……你不是送给我过生日的吗？”
“是送给你吃的，不是让你现在煮的！”李雪声音里带着哭腔，“我说了晚上等我回来再弄，你没听见吗！”
我张了张嘴，一句话也说不出来。
她摔下手里的袋子，转身进了卧室，“砰”地关上门。
01
我站在餐厅，看着那盆冒着热气的龙虾，手指尖冰凉。
两千多块钱。八斤。三百一斤。
我是退休工人，一个月退休金两千出头。这一锅虾，顶我一个月的工资了。
李雪有工作的，在一家机械厂做文员，这几年效益不好，她一直想换个岗位。这些我都是知道的，但我没想到一箱虾能这么贵。
我轻轻敲了敲卧室门。
“小雪，妈错了，你先开门。”
里面没动静。
“妈真不知道这么贵，你跟我说清楚了，我不就不动了吗？”
隔了半天，门开了。
李雪眼睛红红的，没看我，径直走到客厅沙发上坐下。我也跟过去，站在一边。
“那虾，是我托以前的同事订的。”她声音低低的，“她老公在海边做海产生意，给的都是最好的货。我想着……过两天有个机会，单位领导要下来检查，我想请他们吃顿饭，走动走动。”
我这才明白过来。
她不是单纯给我过生日，这虾有别的用处。
“你咋不早跟我说？”
“我跟你说别动，你非要动。”李雪抬起头，眼眶里又有泪水打转，“我在公司干了六年了，一直没机会调岗。这次总算托人找着了路子，想借着领导过来检查的由头，请人家吃顿好的，把关系打通。你知道我费了多大劲才托人订到这批虾吗？”
我搓着手，不知道该说什么。
“人家还特意给我挑的最好的，说拿出去体面。现在……”
她说不下去了，扭头看着窗外。
我心里堵得慌。想说是她没说清楚，可想想，人家确实说了“先别动”，是我没当回事。
“那现在咋办？”我问，“要不我拿出去卖了？”
“卖了？”李雪苦笑，“谁要你煮熟的龙虾啊？你以为是菜市场卖熟食呢？”
我彻底没话说了。
正僵着，门锁响了，王强回来了。
他进门看见我俩脸色不对，又看见餐桌上那盆龙虾，笑着问：“哟，今晚吃龙虾啊？谁买的？”
李雪没吭声。
我硬着头皮说：“我煮的。”
“你不是不让妈动吗？”王强看李雪脸色不对，声音矮了半截，“咋了这是？”
李雪突然站了起来，冲进厨房，拿起装龙虾的泡沫箱子，“咣当”一声摔在地上。
“你自己问！”她冲着王强喊，“我跟你说清楚了，让你跟妈说一声，等我回来再弄！你说了没有！”
王强脸色变了：“我忘了……”
“忘了！你什么都忘！”李雪眼泪终于掉下来，“我好不容易托人找的关系，就指着这顿饭！现在全完了！”
她转身回了卧室，又是“砰”的一声。
王强看了看我，又看了看厨房地上的空箱子，叹了口气。
“妈，你也是的，都说了别动……”
“我也不知道这么贵啊。”
“贵不贵是另一回事，人家有事，你给人家添乱了。”王强声音不大，但每个字都像针一样扎在我心上。
我低着头，感觉脸上火辣辣的。
王强去敲门，李雪不开。他又喊了两声，里面传来闷闷的声音：“都别管我！”
他回头看了看我，眼神里带着无奈。
“妈，你先回屋吧，等她消消气再说。”
我走回自己房间，关上门。
心里翻来覆去的，不是滋味。我怎么会知道一箱龙虾能派那么大的用场呢。可转念又想，李雪也没把事情说清楚，她要说是拿去请领导的，我肯定不动啊。
可这话到了嘴边，又咽了回去。
毕竟，我也有错。
02
晚饭没吃成。
那盆龙虾凉在餐桌上，王强一个人吃了两只，我问他要不要热一下，他说算了，没胃口。李雪一直没出来。
我收拾碗筷的时候，王强坐在沙发上刷手机，脸绷得紧紧的。
“小雪今晚不吃饭了？”我小心翼翼地问。
“她说不想吃。”
“那给她留点？”
“随便吧。”
我找了保鲜膜，把剩下的龙虾包好放进冰箱。看着那一排排虾，心里又堵得慌。两千多块钱的东西，就这么糟蹋了。
回到自己房间，我坐在床边发呆。
床头柜上有张老照片，老伴在世时拍的，一家三口站在老房子门口。我拿起相框擦了擦，老伴笑得憨厚，那时候王强才十来岁，脸上还没长开。
老伴走的时候我四十七，那时候王强刚大学毕业，工作还没着落。我一个人把他拉扯大，供他娶了媳妇，想着总算能享几天清福了。
谁知道跟儿媳妇处了三年，还是摸不透她的脾气。
李雪是个要强的人，说话办事利落，不像我，一辈子窝窝囊囊。她在公司干了六年没升上去，心里一直憋着气。这些我都知道，但我不懂她那些门道。
什么调岗，什么关系，什么请领导吃饭。
我年轻那会儿，进厂子全靠分配，哪用请客送礼。后来厂子倒闭，我办了退休，一辈子就在那个圈子里转悠。
外面的世界，我不懂了。
我放下相框，躺到床上，盯着天花板。
脑子里乱得很。想到李雪哭红的眼睛，想到王强那句“你给人家添乱了”，心里就像压了块石头。
不知怎么就想起以前的事了。
二十多岁的时候，我在纺织厂上班，那时候厂里效益好，姑娘们都欢天喜地的。我谈过一个对象，是厂里技术科的，人长得精神，家里条件也好。
后来他调走了。
那时候年轻，也没觉得多痛，日子一天天过，该相亲相亲，该嫁人嫁人。后来嫁给了王强他爸，过了这么多年，那些事早就不想了。
可今天不知道怎么，突然就想起来了。
大概是被李雪那样子刺激的。她那么看重的工作，那么看重的关系，一下就让我给搅黄了。她心里得多难受。
我叹了口气，不知不觉到了晚上十点。
肚子咕咕叫，我才想起来自己一天没吃东西。去厨房倒了杯水，看见李雪房间的灯还亮着。
王强躺在沙发上，看着电视，声音开得很小。
“她还没睡？”
“嗯。”
“要不我去给她煮碗面？”
“妈，”王强放下遥控器，“你别折腾了，她现在不想见你。”
我端着水杯站在厨房门口，心里凉了半截。
“明天我给她好好道个歉。”
“道歉有什么用？”王强声音有些烦躁，“她把所有希望都押在这一次了，你一句道歉能解决问题吗？”
我没说话。
王强大概觉得自己话说重了，又补了一句：“算了，等她情绪稳定再说吧。”
我回了房间，把水杯放在床头柜上，没喝。
窗外的路灯透过窗帘照进来，在地上拉出一道浅黄色的光。我看着那道光发愣，脑子里翻来覆去地想着今天这事。
忽然想起李雪摔泡沫箱子前说的那句话，你自己问！我跟你说清楚了，让你跟妈说一声。
王强说他忘了。
他忘了他妈今天过生日，忘了他媳妇交代的事。
可我又能怪谁呢？
这事要怪，只能怪我自己。
怪我不该顺手就把东西煮了，怪我没搞清楚状况就自作主张，怪我这一辈子，只会用自己那套老办法过日子。
可我能怎么办呢？
我翻了个身，把被子蒙在头上。
李雪的声音还在耳边响：“谁让你乱动的……三百一斤你赔得起吗……”
赔。
这个字就像一根刺，扎在我心里。
她是在说龙虾，可我怎么觉得，她是在说我这个人呢？
03
李雪两天没跟我说话了。
家里像个冰窖。每天早上她出门上班，我在厨房听见她房间门响，就赶紧把火调小，怕油烟声盖住动静。可她看见我在灶台前，连眼神都不给一个，直接转身换鞋，门关得震天响。
我端着粥碗站在窗边，看她的背影越走越远。
王强夹在中间，脸都瘦了一圈。晚上回来也不看电视了，坐在沙发上抽烟，一根接一根，烟灰缸满了也不倒。茶几上落了一层灰，以前李雪每天擦，现在也不擦了。
“妈，要不你去道个歉？”他声音闷闷的，手里的烟灰掉了一截，落在裤子上也没拍。
“我道了。”
“再道一次。”
我没吭声。灶台上还摆着那锅龙虾壳，汤水早就干了，虾壳上结了层白膜，气味馊了。我没舍得扔，也没人收拾。那虾是李雪上个月发工资买的，说给全家补补。一斤六十八，她平常自己都舍不得买件衣裳。
第三天晚上，李雪回来得很晚。我听见门锁转动的声音，特意从房间出来，泡了杯温水放在餐桌上。她进门时眼睛红肿，鼻头也红通通的，一看就是哭过。头发有点乱，外套的扣子也扣歪了一颗。
王强从沙发上迎上去，伸手想拉她。李雪躲开了。
“我提了离婚申请。”她声音不大，但每个字都清清楚楚。
王强愣在原地，手里的烟掉在地上。橘红色的烟头在地板上烫出个黑点，他也没去捡。
“你说什么？”
“离婚。”李雪把包摔在沙发上，包的拉链没拉好，口红、钥匙、纸巾撒了一地。她没捡，“我在这个家待不下去了。”
王强脸色煞白，转头看着我。嘴张了张，又闭上，喉结上上下下滚了好几回。
“妈，六千块的事，你给个话。”他突然吼出来，脖子上的筋都鼓起来，声音带颤，“你一句话都没有？”
我手指在围裙上绞着，围裙的边角都绞出了褶子。我眼睛盯着地板，看见李雪的钥匙扣上还挂着去年过生日我送她的平安符，红绳有点褪色了。
“我赔。”我说，“凑一凑，我拿退休金还。”
李雪抬起头，眼神冰凉，像冬天的铁栏杆碰一下都扎手。她嘴角动了动，声音发涩：“那是钱的事吗？那是我的前程。”
她转身进了卧室，门锁咔嗒一声，像根针扎在耳膜上。紧接着传来收拾东西的声音，柜门开了又关上，拉链拉得急促。
王强蹲在地上，抱着头，肩膀一抖一抖的。他的背弓着，衬衫绷得很紧，能看见肩胛骨的轮廓。地板上的烟头还在冒着细烟，他把头埋得更低了。
我走过去，想拍拍他的背。手刚伸出去，他往旁边躲了躲，身体侧过去，不让我碰。
“妈，你让我静静。”
我回到自己房间，坐在床边。床垫弹簧吱呀响了一声。窗外路灯昏黄，隔着纱窗透进来，照在柜子上的老式梳妆台上。镜子里的女人头发白了大半，眼窝凹陷，嘴角耷拉着。
抽屉底层有张照片。
我拉开抽屉，手在里层摸了摸，指尖碰到那个硬邦邦的牛皮纸信封。信封边角有点毛了，封口还贴着胶带，我贴了两层，怕里面的东西掉出来。
没有拿出来，只是碰了碰。
外面的争吵声渐渐小下去，然后是关门声。不是摔门，是轻轻带上那种，喀的一声。但我听得出，那比摔门还让人心里发凉。
王强走了。
我坐在黑暗里，听见时钟滴答滴答走。客厅的挂钟是十年前搬家时买的，敲起来声音很闷。现在它在敲整点，当当当，一共九声。李雪最爱听那个声音，说像老电影里的钟。
五十五岁生日，家散了。
我掏出手机，屏幕的光刺得眼睛发酸。翻到通讯录里那个从没打过的号码，名字存的是“赵建国”。手指悬在屏幕上，能感觉到屏幕微微发热，那个名字在光里一闪一闪的。
停了很久。
屋子里很安静，安静得能听见自己的心跳。隔壁房间传来李雪收拾东西的动静，拉链声、脚步声、抽屉开合声，一声一声，像在数日子。
最后还是按灭了。
屏幕黑了。那点光灭了以后，房间又回到黑暗里。只有路灯透过窗帘的一点亮，在地上拉出一条细细的光带。
（全文约1700字）
04
第四天一早，我去菜市场买菜。
卖鱼的老陈跟我打招呼，问起生日过得咋样。我笑了笑，说挺好。他没多问，称了条鲫鱼给我。
回到家，李雪已经走了。茶几上压着一张纸，是手写的离婚协议。
我放下鱼，手发抖。拿起那张纸，看着上面“自愿离婚”四个字，觉得心口压了块石头。
王强中午回来，看见那张纸，默默揉成一团。
“妈，李雪说她要搬出去住。”
“什么时候？”
“今天下午。”他声音沙哑，“她说除非你把龙虾的事解决了，不然没得谈。”
“怎么解决？钱我认。”
“不是钱的事。”王强抓了抓头发，“她说那个人是机械厂人事科副科长，调岗的事卡在他手里好几个月了。这顿饭就是最后的机会。”
机械厂。
我愣住了。
“那个科长姓什么？”
“姓马。”王强说，“怎么了？”
我摇摇头。不是他。
王强看着我：“妈，你是不是有事瞒着我？”
我转过身，假装去收拾灶台。
“没事。”
但那句话一直在我脑子里转。机械厂，人事科，调岗。
赵建国退休前，好像也管过人事。
我没敢往深了想。
下午，李雪果然回来收拾东西。她拉着一个行李箱，从卧室出来时，眼眶红红的。
王强站在门口堵着。
“雪，我求你了，再给妈一次机会。”
李雪没看他，绕过他往外走。
“李雪。”我叫住她。
她停下，没回头。
“调岗的事，你要是真那么想要这个岗位，我帮你想想办法。”
李雪转过身，眼神复杂：“你能有什么办法？你连龙虾多少钱一斤都不知道。”
她说得对。我不知道，我什么都不知道。
但那个牛皮纸信封在抽屉里躺了三十年。
我咬咬牙：“给我三天时间。”
李雪看着我，良久，放下行李箱。
“三天。”
她进了房间，门没锁。
王强松了口气，瘫在沙发上。他看了我一眼，想问，又没问。
我走进自己房间，把门关上。
拉开抽屉，拿出那个信封。牛皮纸已经发黄发脆，边角都磨毛了。
里面是两张照片，和一张纸条。
照片上，二十岁的我扎着两条辫子，站在河边。旁边那个穿白衬衫的年轻男人，笑得阳光灿烂。
赵建国。
三十年了。
我把照片翻过来，背面有一行字，墨水已经褪成淡蓝色。
“秀兰，等我回来。”
这是当年他调走前留给我的。
我没想到，这么多年，还能用上。
05
那晚我把照片攥在手里，翻来覆去睡不着。
赵建国后来调去了市局，再后来，常在电视上见他出席各种会议。头发白了，但轮廓没变。
我没想过要找他。当年是他先走的，走的时候说让我等他，等来的是一封分手信。
我撕了信，但留下了照片。
第二天一早，李雪出门上班。我听见她在客厅打电话，声音压得很低，语气焦急。
“马科长，那顿饭的事……我知道，我婆婆她不懂事……再给个机会行不行？”
对方说了什么，她沉默了很久，最后说“好”，挂断时声音都在抖。
我推门出去。
李雪吓了一跳，手机差点摔在地上。
“妈，你……”
“那个姓马的科长，是不是约过你两次，你都没约成？”
李雪愣住，点点头。
“他是不是还说，这顿饭要是再黄了，以后就不用请了？”
李雪眼睛红了：“你怎么知道？”
我没说话，走进自己房间，从抽屉里拿出那个牛皮纸信封，走到李雪面前。
“看看这个。”
李雪疑惑地接过去，抽出照片。
她看着照片，看着二十岁的我，看着旁边那个白衬衫男人。然后，她的眼睛慢慢睁大了。
“这是……这是……”
“赵建国。”我说，“市里退休的那个赵建国。”
李雪的手开始抖。
“妈，你怎么认识他的？”
我坐下，声音平静：“年轻时谈过对象。”
李雪看着我，又看看照片，脸色变了又变。
“所以你说的想办法……是找他？”
“嗯。”
“他肯帮你吗？”
“我不知道。”我实话实说，“三十年了，他认不认我还两说。”
李雪低着头，手指摩挲着照片边缘。过了很久，她抬起头，眼眶里全是泪。
“妈，我错了。”
她把手里的照片递过来，低声说：“我不该那么说你。”
我接过照片，没说话。
她把脸埋在手里，肩膀抖动着。我坐到她旁边，抬手拍了拍她的背。
“我不该那么说你。”她又说了一遍。
“没事。”我说，“这照片，也许能用上。”
李雪猛地看着我：“你要去找他？”
“试试。”我说，“但结果是啥样，我不敢保证。”
她泪流满面，疯狂点头。
热门跟贴