创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
九七年那场相亲会，林诗音连正眼都没瞧过周远。
三年后周远当了厂长，林诗音却在一个大雨夜敲开了他的房门，缩着脖子说当年其实是太害羞。
周远看着她解开棉袄纽扣，手却在怀里死死攥着。
窗外雨声正大，走廊里突然传出一声极轻的、磁带转动的“咔哒”声。周远心里一惊，这屋门外头，到底藏着什么见不得人的勾当？
一九九七年的秋天过得很慢。红星机械厂的烟囱每天雷打不动地冒着黑烟，把半边天空染得像块洗不干净的抹布。
周远穿着一身洗得发白的蓝色工作服，坐在三车间的机床旁。
他的手指缝里永远嵌着洗不掉的机油。周远是个闷葫芦，平时话少，只有机器响起来的时候，他的眼睛里才有点亮光。
厂里的效益一年不如一年。下岗的传闻像地里的杂草，割了一茬又长出一茬。工人们聚在车间角落里抽旱烟，吐出的烟雾里全是愁容。
为了安抚人心，厂工会决定办一场青年联谊相亲会。时间定在礼拜六晚上，地点就在厂大礼堂。
周远本不想去。他觉得自己一个摸扳手的技术员，要长相没长相，要家底没家底，去了也是坐在角落里吃花生米。
可三车间的刘主任硬把他塞进了名单。
刘主任拍着周远的肩膀说，周远，去凑个单数，别给咱们车间丢脸。周远推脱不掉，只能回家翻出一件压箱底的的确良白衬衫。
相亲会那天晚上，礼堂里拉起了红红绿绿的塑料拉花。
地上的水泥地面泼了水，踩上去黏糊糊的。大喇叭里放着时髦的港台歌曲，声音震得窗户玻璃直晃荡。
周远被分到了八号桌。他坐下的时候，发现这桌的规格高得吓人。
同桌的男职工都是厂办或者科室的红人，一个个穿西装打领带，头发抹得苍蝇落上去都打滑。
正对着周远的那个位置，坐着林诗音。
林诗音是厂办的广播员。那年她二十二岁，皮肤白得像刚出锅的豆腐，一双眼睛水汪汪的，厂里的小年轻私底下都叫她厂花。她坐在那里，穿着一件红色的毛衣，显得跟周围那些灰扑扑的人格格不入。
八号桌的男人们安分不下来。他们像孔雀开屏一样，变着法子跟林诗音搭话。有人聊去市里开会的见闻，有人聊家里刚买的彩色电视机。
林诗音只是敷衍地笑笑。她的身子坐得笔直，右手一直放在桌子底下，不知在摆弄什么。她的眼角微微泛红，眼神有些飘忽，看着窗外的夜色出神。
周远坐在最边上，显得多余。他看着眼前的盘子，默默地嗑瓜子。旁边的男职工瞧不起他，故意把装满菜渣的盘子往他面前推了推。
周远没计较。他觉得口干，伸手拿过桌上的一瓶北冰洋橘子汽水。用起子撬开盖子后，他看了看对面的林诗音。林诗音面前的杯子是空的。
周远壮着胆子，把汽水瓶往前递了递。他说，喝点汽水吧，大礼堂里怪热的。
林诗音听到声音，身体明显僵了一下。她慢慢转过头，看了周远一眼。那眼神很冷，冷得像腊月的冰渣子。她没有接汽水，甚至没有说一个字，直接把头扭向了另一边，继续看着窗外。
桌上的空气一下子死寂了。
旁边的一名科室干事嗤笑了一声。干事拍了拍桌子说，周远，你也不撒泡尿照照自己，厂花的汽水是你能递的？
周围的几个男人跟着哄笑起来。笑声很大，引得隔壁桌的人也纷纷看过来。周远的手停在半空中，拿也不是，放也不是。
他的脸烫得像烙铁。他默默收回手，把那瓶汽水放在自己脚边。林诗音自始至终没有再看他一眼，她的侧脸紧绷着，像一尊没有温度的泥娃娃。那场相亲会对周远来说是一场煎熬。
回到宿舍，周远脱下那件的确良衬衫，扔进了盆里。他躺在硬邦邦的木板床上，听着隔壁宿舍打牌的哄闹声，心里有一股气在憋着。他翻了个身，看着墙上贴的旧报纸，对自己说，人得活出个样来。
第二年开春，厂里的情况彻底垮了。
工资开始发不出全额，有时候发半薪，有时候干脆发几箱肥皂或者几挂挂面。工人们开始成群结队地往外走，能找门路的找门路，不能找门路的就去街上摆地摊。
三车间的刘主任开始动歪心思。周远好几次看到刘主任在深更半夜的时候，领着外面的大卡车开进厂区。卡车上拉的是厂里的原材料，有时候甚至是刚拆下来的机床零件。
周远去找过一次厂长。厂长坐在宽大的办公椅上，头发花白，整个人老了十岁。厂长叹了口气说，周远，厂子快发不出工钱了，老刘那是给职工找活路。
周远知道这不是活路，这是在挖工厂的根。
他没再去找领导。他叫上了车间里平时要好的三个小年轻，把铺盖直接搬进了机床班。
周远对他们说，别人卖设备，咱们留设备。设备没了，咱们这辈子的饭碗就彻底砸了。
那半年，周远过得不像人。他的眼圈永远是黑的，下巴上的胡子拉碴，身上的衣服落满了铁屑。
当时有一批从德国进口的数控机床，因为缺少配件，在二车间放了大半年。刘主任已经联系好了买家，准备当废铁卖掉。
周远带着人，把那几台机床连夜运到了三车间。没有配件，周远就翻着厚厚的手册，自己用老机床一下一下地车零件。
零件车的精度不够，他就用砂纸一点点磨。他的手指头上磨出了血泡，血泡破了结成硬茧。
夏天的时候，车间里热得像蒸笼。周远赤着膀子，浑身是汗，趴在机床底下一干就是几个小时。蚊子把他的后背咬得满是红疙瘩，他连抓的时间都没有。
那时候，林诗音依旧在广播站上班。
她的广播时间越来越短，从一天三次变成了一天一次。有时候，大喇叭里会传出她沙哑的声音，读着厂里精简人员的通知。
周远偶尔会在厂里的主干道上碰见她。林诗音走得很快，总是低着头，怀里抱着个铝饭盒。她的衣服没有以前那么鲜艳了，洗得有些褪色。
两人迎面走过，周远规规矩矩地让开路。林诗音像是不认识他一样，一阵风似地擦肩而过。周远没有回头，他心里只有那几台快要起死回生的机床。
一九九八年底，机会来了。
市里的一家大型合资企业急需一批高精度的汽车配件。因为要得急，工艺要求高，全市没有几家厂子敢接。
那个合资企业的考察团来到红星机械厂。刘主任带着人陪着笑脸，领着客人在厂区里转悠。客人看着满地的荒草和停工的车间，眉头皱得死紧。
走到三车间门口时，客人听到了里面传来的机器轰鸣声。
周远正站在那台德国机床前，调试着刚磨好的主轴。机器运转得极平稳，切削出来的钢丝泛着蓝色的光泽。
考察团的工程师走过去，拿起周远刚加工出来的样品，用千分尺量了量。工程师的眼睛一下子亮了。他用蹩脚的普通话说，这个精度，省城都不多见。
这份订单最终落在了红星机械厂。
但合同上加了一条：生产全权由三车间技术员周远负责，任何人不得插手。
刘主任的脸色变得很难看。他原本想借着这次机会把机床卖了，这下全落空了。他看着周远，皮笑肉不笑地说，小周，行啊，藏得够深的。
周远擦了擦手上的油说，刘主任，都是为了厂子。
那批订单按时交付了。合资企业非常满意，直接追加了半年的货量。红星机械厂靠着这笔钱，不仅补发了职工的工资，还活了过来。
上级部门注意到了周远。
一九九九年秋天，厂里宣布了人事任免。老厂长退休，周远被破格提拔为红星机械厂新一任厂长。那年他二十六岁。
任命下来那天，周远搬进了厂前区的小红楼。那是历任厂长住的单身宿舍，条件比以前的集体宿舍好很多，带个独立的小院子。
周远当上厂长后的第一件事，就是清查厂里的资产。
刘主任倒卖设备的事瞒不住了。周远把账本啪地摔在刘主任面前。刘主任脸色煞白，在办公室里转了三圈，最后咬着牙走了。
周远知道刘主任不会善罢甘休，但这并没有动摇他的决心。
十月的一个晚上，雨下得特别大。
秋雨带着凉意，砸在窗户上啪啪直响。周远坐在办公桌前，点着一盏台灯，正在看下个季度的生产计划。
屋里很安静，只有闹钟走动的声音。
快到深夜十一点的时候，院子外面传来了大门被推开的声音。周远以为是值班的保卫科巡逻，没有太在意。
紧接着，房门被轻轻敲响了。
敲门声很小，很迟疑。三声之后，停了一会儿，又响了三声。
周远站起身，走到门口把门拉开。
外面的风夹着雨丝一下子扑了进来。门外站着一个人，怀里抱着个大布包，浑身都被淋透了。她的头发湿漉漉地贴在脸颊上，脸色苍白得没有一点血色。
周远愣住了。站在门口的，是林诗音。
林诗音冻得全身都在发抖。她那双原本高傲的眼睛里，现在写满了惶恐和局促。她看着周远，嘴唇哆嗦着。
周远往旁边让了让，说，进来吧，外面雨大。
林诗音低着头走了进来。她的布鞋在地板上踩出了一串湿漉漉的脚印。她站在客厅中央，局促得像个做错事的孩子。
周远去给她倒了一杯热水。他把杯子递过去，林诗音伸手接了。周远注意到，她的手冻得通红，指甲缝里有些青紫。
周远坐回椅子上，问，这么晚了，有事吗？
林诗音把热水杯捧在手里，低着头，声音很低。她说，周厂长，厂里广播站要撤销的事情，我知道了。
周远点头说，对，改制需要，广播站以后合并到办公室。
林诗音抬起头，眼神里带着一丝哀求。她说，我爸身体不好，全家就指望我这份工资。要是没了这份工，我们家就没活路了。
周远看着她，没说话。
林诗音深吸了一口气，往前挪了半步。她把手里的热水杯放在桌上，开始解自己身上的棉袄纽扣。她的手抖得厉害，解了三次才解开最上面的一颗。
周远皱了皱眉，说，你这是干什么？
林诗音的眼泪一下子流了过来。她咬着嘴唇，声音抬高了一点，带着一种近乎绝望的腔调。她说，周厂长，九七年那次相亲会，你还记得吗？
周远眼神动了动，没出声。
林诗音一边继续解着扣子，一边往前逼近。她说，那天在礼堂，其实我不是瞧不起你。我那时候是太害羞了。我从小到大没跟男孩子说过话，你给我递汽水，我心里慌得厉害，不知道该怎么办，才把头扭过去的。
她已经走到了办公桌前，棉袄的扣子解开了三颗，心口白皙的皮肤在台灯下有些晃眼。她的右手却始终没有抽出来，依然死死地揣在棉袄里侧的口袋里。
周远看着她，脸色渐渐沉了下来。
屋外的雨声越来越大，像是有无数把豆子砸在房顶上。
突然，寂静的走廊里传来了一声极其轻微的、属于老式录音机“咔哒”一声的磁带转动声。
热门跟贴