83年的达达,是湖南人,

当过大学老师,做过记者、摄影师,

曾满世界地跑。

2016年,他来到深圳,

创业做设计公司,

也安家扎根。

打开网易新闻 查看精彩图片

达达深圳的家,落地窗外便是香港

他的家在罗湖,高层中的100㎡

楼下是深圳河,

窗外是香港的米埔湿地,

室内却像是一个原始“洞穴”,

全屋赤裸的清水泥。

他常蜗居家中10平的小茶屋,

边喝茶,边案头工作。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

麻磡村的工作室,脱胎自工业厂房

2023年,他在40分钟车程外的麻磡村,

寻到一片开阔的旧厂房,

盘下来改造,

在一片村里的老工业厂房区,

开出一家关注民艺和手艺的艺廊。

每两三个月换一次展览,

来的人都需专程前往。

室内,赤裸的清水泥的背景下,

用与传统、工艺、时间相关联的物件,

搭建出一个个生活场景。

打开网易新闻 查看精彩图片

艺廊与生活

5月末,一条到深圳探访达达,

如今他每天家和艺廊两点一线,

他称自己“虽然生活在城市,

但你的心是一个寺庙的和尚的心态。

每天工作、阅读,

端茶倒水、买菜炒菜的过程,

就已经有丰富的体验。”

自述:达达

编 辑:夏尔

责编:陈子文

打开网易新闻 查看精彩图片

5月末尾的深圳,岭南的暑意已至,呼啸的电车穿过小叶榄仁枝叶间漏下的热气,沿着深南大道东行,几个转角后,穿过社区码头,我们就到了达达在罗湖的家。

房子位于一栋30多层的高楼里,约100平。原本是三室两厅,改造时,他拆除了大部分非承重墙,将公共区域完整地打开,改成了一室一厅。

打开网易新闻 查看精彩图片

30层的“高空洞穴”

室内保留了大量原有建筑材料的清水墙面,“直接的、赤裸裸的材料,才有最原始的力量。”

新客厅变成了一支直筒状的“望远镜”——朝向城市的一面,是密集的社区和商业;而另一面的落地窗,视野越过深圳河,正对着香港的米埔湿地。

打开网易新闻 查看精彩图片

湿地与城市,家中的一体两面

窗外的景象随着天气改变,晴天时,水面和植被层次分明;下雨天,云雾升起,“就像是宋画的感觉。”一边是都市,一边是山野。

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

吧台是家里的视觉中心,既是厨房,也是工作台

一条5米多长的不锈钢吧台,几乎贯穿整个客厅,也成为家里的视觉中心。

它的一边连接着厨房的灶台,做饭时,菜从厨房直接端上桌;餐盘撤走,它便成了茶几,可以看书、处理工作。

打开网易新闻 查看精彩图片

卧室内景,压低的窗檐营造出了“穴居”的气氛

用来睡觉的卧室,尺度很小,进入其中,像躲进城市高处的一处洞穴。

打开网易新闻 查看精彩图片

茶室,同时也是工作区,是达达自处的空间

卧室旁边,还藏着一个10平米的茶室,一个小工作台,再加上一台电脑,就成了他最日常的“蜗居”之所。“毕竟我们去看寺庙方丈的禅室,也不过两叠半(约4.5m²)而已。”达达说。

家中的家具和器物也别出心裁,玄关处,摆着一块太湖石桌,浅灰色的桌台与清水混凝土的墙面相互照映,让人想到苏州园林中假山洞穴的入口。

打开网易新闻 查看精彩图片

左侧的南官帽椅,还带着使用的痕迹

吧台旁的两把南官帽椅,是达达从山东淘来的杂木旧物。买到时,椅子已经破损严重,他送到一家家具工厂修复,最后仅在表面刷一层清漆,保留岁月的磨损。

打开网易新闻 查看精彩图片

床头上方的金属板,衔接起家与工作室的风格

卧室的床头,挂着一块渐变色的金属板,它原本是佛山一家不锈钢厂的废料,因在生产中的随机沉积,表面留下了无法复制的色彩。达达请金工师傅简单处理,一块工业边角料就成了家中的艺术品。

而另一块相同的废料,则留在了他的工作室。工作室,正是他“两点一线”的另一端,从罗湖驱车40分钟,城市退后,便到了郊外的麻磡村。

打开网易新闻 查看精彩图片

麻磡村郊外,日光掩映

这是一个“很不深圳”的地方,周围是荔枝山、徒步道和米粉店。闲暇时达达常在村子里闲逛,在路边小吃摊买两个当地的米粽。

工作室由一座旧工业厂房改造而成,占地约800m²。户外庭院约200平,用黑砂铺就,几块石头、一只水缸错落其间。

打开网易新闻 查看精彩图片

庭院到展厅

室内分为展厅与茶室。整个空间里,没有昂贵的、显得高级的材料,跟家一样,最大限度地保留厂房本身的肌理,清水墙,南方传统的水磨石,镀锌板……

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

艺廊展厅内部,天花板尚保留着工厂的痕迹

打开网易新闻 查看精彩图片

艺廊之内

走廊右手边的展厅,以最简单的白墙分隔,没有固定动线,而是用生活器皿、中古家具、年轻设计师的家具,搭建出一个个生活的场景。

打开网易新闻 查看精彩图片

艺廊的对面,便是茶室的空间

一旁的茶室,地上铺一块毯子,摆上炭火小炉,几个杯盏,便是一方茶席,朋友来了席地而坐,喝茶畅聊。抬头透过玻璃,看到雨水顺着屋檐滴落庭院。

打开网易新闻 查看精彩图片

茶室内屋的不锈钢吧台,拉近了主人与客人之间的距离

再往里,是一间内屋茶屋,环形的吧台,灵感脱胎自广东传统的红木茶桌,“我们希望更加轻松契合,就用简单的、基本的、现代的材料,把它做成一个吧台的形式,大家也能更好地去分享。”

以下是达达的自述:

打开网易新闻 查看精彩图片

我是1983年生的湖南人,准确地说是湘西北人,出生在一个小县城。

作为一个湘西人,在成长的过程当中,我会去看沈从文、去看黄永玉,他们那种坦荡的、真诚的、赤裸裸的湖南人底层的性格,对我来说是一种唤醒和确认。

大学毕业后,我得到一个机会留校任教。那几年,每一年的寒暑假,我都会集中地出去走走看看。后来《孤独星球》(Lonely Planet)进入中国,我成了他们的合作作者。慢慢形成一个习惯,花三个月的时间集中研究某一个地方,花一到两个月的时间,真正深入当地去体验和感受。那六七年我满世界地跑,过程中你拍照写字,寄给媒体,当时是可以赚取到一笔不菲的费用的。

打开网易新闻 查看精彩图片

作为摄影记者,在缅甸蒲甘古城

打开网易新闻 查看精彩图片

在挪威特罗姆瑟

这段经历对我的影响很大。你慢慢形成一个习惯,你到某一个目的地,就像某一种意义上的商业考察,比如当地五星级酒店的米其林餐厅和一个市场档口的食物,到底有什么本质区别,差异化在哪。

打开网易新闻 查看精彩图片

达达作为喜茶跨越十年的品牌顾问,参与了诸多品牌工作

打开网易新闻 查看精彩图片

于工作室的材料间办公

回到深圳后,偶然的机会我开始给一些初创企业做商业咨询,你发现自己理解的“内容”,也是会有商业的意义和价值的。然后创业,开出自己的设计公司,也做出了一些成绩。

很多人对深圳的印象,可能就是高楼大厦、极致的高效率,大家都在拼命地往前奔跑。当你做出一个商业项目,市场快速有反馈,大家好像也不太希望有更深层次的内容,或者市场也不需要。

大概这样高速运转了7、8年后,好像人生到了一个节点,该回到更“正常”的节奏中,走到一些更深处的地方。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

2013年,达达在威尼斯

2013年的时候,我去威尼斯看维伍德的一个展览,触动非常大。他做了大量的学术性的整理,最后呈现出了一个安静的空间,介乎于东方和西方,过去和现在之间的一个平衡点。

突然点醒我,在深圳这样一个1800万人口的城市,大家却觉得这里是一片文化沙漠,它的根在哪里?高速的黄金时代过去之后,大家在怎么样过生活?一切的历史的源流又会是什么呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

北大学习期间

我先报考了北大的考古专业培训,想了解这些源头性的问题。也去拜访很多手艺人的工作室,去美术馆、博物馆,去了解年轻的手作者、匠人,他们正在做的事情。这些经历激发我,给了我一个新的视角。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

拜访匠人、工作室

2023年,我希望有一个空间,能够呈现这个阶段人生的一些想法。开始在地图上去寻找一个合适的场地,它要足够的开阔,租金范围也一定要合理,找到了麻磡村,一个相对偏远的厂房。

第一次来的时候,感觉它不太像是在深圳,生活的居民,满是荔枝的山场,徒步的步道……它有自己的节奏,不慌不忙。我们就赶快地把这个地方盘下来,设计、改造,在这经营一家关注民窑和民艺的艺廊。

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

“雁北雪”考察,自深圳北上

2024年的春天,我们发起了中国民窑探寻计划,考察了一片已经在中国的历史和行政区划上不存在的区域,叫燕云十六州。

我们去到大同,拜访了云冈石窟,去到浑源,去到峰峰矿区,沿着黄河一直往上走,看到了很多辽金时期的遗址。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

浑源窑附近的村落(上)、白釉碗(下)©丘

很多信息无法从史籍上得到,需要找寻蛛丝马迹,有一点像探案——可能需要花半天的时间,开车到信号都没有的山里,就为了找一个已经废弃的窑址。

可这个窑址根本就是在5公里之外,你得问本地人,沿着废墟穿越,接近绝望的时候,才会到达你想去到的那个地方。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

田野考察

但这块区域对于一个南方人来说,有着非常大的、北方的历史震撼,和现场的气息。像响堂山石窟上,我们看到石柱上的忍冬花纹,这就是北方那个区域该有的植物,它不会出现南方的萱草。你能够明确地感受到这些材质,就是深深植根在这片土地上。

打开网易新闻 查看精彩图片

浑源窑遗址,残留的窑具支钉©丘

我们再去找那些唐朝、宋朝时候的陶工的窑址,挖出一个碎的瓦片,在草堆里的窑工当时用来支撑烧窑的支钉,清晰留着那些手工匠人的痕迹,造型非常的随意,但是在我眼中它就是最当代的、现代的、抽象的、极简的雕塑作品。

我们再带着我们的创作者在本地去重新烧制器皿,再去进行创作,再带回到我们在麻磡村的展厅。我们办了一个展览,叫《雁北雪》,就是关于中国雁北地区的白瓷。

打开网易新闻 查看精彩图片

在当地的创作,工匠屯之

当地的许多匠人们,可能现在的活计就只能是做古代器物的仿件,但当我们不把它们当成仿古品,而是一个个生活品去重新看待的时候,它们就会以更好的方式重新进入到现代。

一个吃早餐的碗,每天能提供你一些舒服的、安静的能量,而不是扮演一个束之高阁的艺术品。

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

《雁北雪》

但这件事以我们自己的微小力量,是远远不足以推动变革的,所以我们不叫它复兴,而叫中国民窑探寻计划。

在深圳这个地方什么都没有,但反而什么事情都有可能发生。在一片野路当中,在没有答案的地方,先走出一条小路来。

民窑探寻,听起来非常专业学术和枯燥,实际上也是借着某个由头去“游山玩水”。中国各个地方有美食、有美景、有遗址,和在当地生活的创作者,也是用一个新的眼光去探索中国。

打开网易新闻 查看精彩图片

对于做创意的人来说,生活和工作其实是紧密相连的。

在深圳时,我每天基本7点起床,通常上午会在家做一些案头的工作,下午会到艺廊,再加上几乎都是在家吃饭,基本上是两点一线式。我觉得深圳的蓝天白云就让人自然地想要每天都工作。

打开网易新闻 查看精彩图片

从达达家望向窗外,深圳的街景

我觉得现在的生活就有点像:你生活在城市,但是你的心是一个寺庙的和尚的心态。工作、阅读,端茶倒水、买菜炒菜的过程当中,就已经可以有丰富的体验感知,这些事情就占据了我几乎所有的时间。不管做饭、泡茶,对我来说都是一个非常好的休息。

我会去菜市场买菜,看看这个季节有怎样的植物,思考用什么样的器皿去呈现这道菜。收到了茶叶,会想经过退火之后它是什么状态?

打开网易新闻 查看精彩图片

从逛街、买菜里,找寻生活中的烟火气

去年做展的时候,我们跟着创作者去了一趟贵州,发现贵州的这种地摊火锅、发酵食物,黔灵山市场的各种小吃,都非常有本地特色。光在市场里就逛了整整一天。所以今年我们吃饭有很多的主题,就是贵州的发酵食物:豆豉、酸汤,简单的炒制之后,再放入一些粉条或猪肉,深圳的天气炎热,就非常的爽口。

我也不会觉得累或者枯燥,生活本来就是不确定和未知,你只是去发现、尝试。

打开网易新闻 查看精彩图片

“虚室生白”,自然生长

麻磡村里有一个舞狮舞龙队,大家会在周围训练,傍晚的时候,居民会出来支小吃摊。每一次我们做展,植物都是从附近的山里采的,茶室用的点心,也是村民自己做的传统糕饼。

这是一种种松散的、自然生长的状态。庄子说过:虚室生白,吉祥止止。当我们把自己的内心打理成一个干净的房间,这些能够滋养我们的物件会自己长出来。