创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
那天晚上七点半，我到家的时候，厨房的灯还亮着。
换了拖鞋走进客厅，茶几上摆着一杯温水，旁边压着一张便签：“汤在锅里，饭在电饭煲里，菜热一下就能吃。”
字迹工整，和她这个人一样，什么都安排得妥妥当当。
我坐在沙发上发了会儿呆，没去热饭，也没喝那杯水。手机屏幕亮了，是高中同学群的消息，有人发了张照片——机场到达厅，一个女人拖着行李箱，穿着米白色风衣，长发披肩。
群里炸了锅。
“天哪，真是赵敏？这么多年一点没变！”
“听说她在法国待了八年，终于回来了。”
“人家现在可是知名设计师，这次回来是要在国内发展的。”
我没往上翻，直接退出了群聊。赵敏是我妻子的大学室友，也是她最好的闺蜜。当然，更重要的是——赵敏是所有人嘴里我的“初恋”。
虽然我从没承认过这件事。
卧室的门开了，妻子走出来，穿着一件浅灰色的家居服，头发随意扎了个马尾。她看见我坐在沙发上，愣了一下：“什么时候回来的？怎么不吃饭？”
“不饿。”我说。
她走过来，弯腰摸了摸茶杯的温度：“水都凉了，我去给你换一杯。”
“不用了。”我叫住她，“你坐下，我跟你说个事。”
她看了我一眼，没多问，在我对面坐了下来。双手放在膝盖上，姿态端正，像是在等领导讲话。
我看着她的眼睛，说：“我们离婚吧。”
客厅里安静了几秒钟。窗外传来楼下小孩玩耍的声音，远远的，像是另一个世界的事。
她没有我想象中的任何反应。没有惊讶，没有愤怒，没有哭，甚至没有皱眉。她只是看着我，眼神平静得像一潭死水。
“我没有出轨。”她说。
我笑了笑：“我知道。”
我真的知道。结婚七年，她是什么样的人我再清楚不过。每天准时上下班，周末要么在家收拾屋子，要么回娘家看她爸妈。她的手机密码是我的生日，微信聊天记录从来不删，连和同事吃饭都会提前告诉我。
这样的女人，怎么可能出轨？
但我还是说：“我只是累了。心，空了。”
她低下头，看着自己放在膝盖上的手。那双手我太熟悉了，骨节分明，指甲剪得短短的，从来不做美甲。就是这双手，给我做了七年的饭，洗了七年的衣服，在我生病的时候摸我的额头试温度。
“是因为赵敏回来了吗？”她问，声音很轻。
我没说话。
她抬起头，笑了一下，那个笑容很淡，嘴角微微弯了一下就收住了：“我知道你们以前的事。上大学的时候，全系都知道你喜欢她。”
“那是误会——”
“是不是误会不重要了。”她打断我，站起来，“你想离，那就离吧。”
她转身进了卧室，门没关严，留了一条缝。我看见她坐在床边，拿出手机，应该是在查离婚需要什么东西。
我靠在沙发上，天花板上的吊灯是我俩一起挑的，暖黄色的光，当时她说这样显得家里温馨。可现在这光照在身上，我只觉得冷。
手机又响了，还是高中同学群。有人说要组织聚会，给赵敏接风洗尘。有人@了我，问我参不参加。
我没回。
想起七年前，我和妻子第一次见面。那时候我刚分手，准确地说，是我暗恋多年的赵敏去了法国，连告别都没跟我说。朋友拉着我去相亲，说给我介绍个好姑娘。
那姑娘就是她。
她坐在咖啡厅靠窗的位置，面前放着一杯拿铁，手里捧着一本书。我走过去的时候她抬头看我，眼神干净得像山里的泉水。
后来我问她，第一次见我是什么印象。她说：“你看起来很难过，像是刚丢了什么重要的东西。”
我当时笑着说哪有，心里却咯噔一下。
这个女人，太敏感了。
婚后的日子平淡如水。她是小学老师，教语文，工资不高但稳定。我在一家建筑设计院上班，收入比她多一些，但也谈不上富裕。两个人凑在一起，房贷车贷加上日常开销，每个月能存下来的钱不多，但日子过得还算安稳。
她会在我加班的时候给我留饭，会记得给我妈买降压药，会在我出差前帮我把行李收拾好。所有人都说我娶了个好媳妇，我妈每次打电话都要夸她懂事。
我也觉得她好。可这种好，就像温水煮青蛙，舒服得让你忘了自己还在活着。
直到赵敏要回国的消息传过来。
那天我在单位开会，手机震动个不停。打开一看，是老同学发的微信：“哥们儿，你初恋要回来了，激动不？”
我回了一个问号。
他发了一串哈哈哈，说装什么装，谁不知道当年你对赵敏的心思。
我没再回复，但那个下午，我一个字都没听进去。
回到家，妻子已经做好了饭。三菜一汤，都是我爱吃的。她一边盛饭一边说今天学校发生了什么事，哪个学生考试作弊被她抓到了，哪个家长送礼被她退回去了。
我嗯嗯啊啊地应着，脑子里全是别的事。
吃完饭她洗碗，我坐在客厅看电视。遥控器按了一圈，没有一个节目看得进去。我索性关了电视，盯着黑漆漆的屏幕发呆。
她从厨房出来，擦着手问：“你今天怎么了？心不在焉的。”
“没事，工作上有点烦。”
她没追问，走过来坐到我旁边，拿起遥控器帮我开了电视：“那就看看综艺放松放松。”
她把头靠在我肩膀上，洗发水的味道钻进鼻子里。是那种超市买的普通洗发水，十几块钱一瓶，用了好几年都没换过。
我突然觉得很烦躁，但又说不清在烦什么。
接下来的几天，我像变了个人。回家越来越晚，有时候明明没什么事，也宁愿在办公室坐着。她不催我，也不问，只是我回去晚了，饭菜会用保鲜膜盖好放在冰箱里。
有天晚上我十点多才到家，她已经睡了。我轻手轻脚地去厨房找吃的，打开冰箱，看见一盘红烧肉，还有一碗米饭，都用保鲜膜包得好好的。
我端着盘子站在厨房里，突然觉得自己很混蛋。
可第二天，我还是在同学群里看到了聚会的通知。时间是周六晚上，地点是市中心的一家餐厅。赵敏会在。
我盯着那条消息看了很久，然后锁了屏。
周六早上，妻子问我下午有什么安排。我说单位临时有事，要去一趟。她点点头，说那你路上小心。
我出门的时候，她正在阳台晾衣服。阳光照在她身上，几根白发在光线里格外刺眼。她才三十三岁，已经有白头发了。
我收回目光，关上了门。
聚会定在六点，我五点四十就到了。包厢里已经来了七八个人，看见我都热情地打招呼。有人拍着我的肩膀说：“老陆，这么多年不见，你还是这么帅。”
我笑着应付，目光却不自觉地往门口瞟。
六点十分，赵敏来了。
她比八年前更漂亮了，或者说，更有气质了。一身黑色的连衣裙，头发烫了大波浪，脸上带着自信的笑容。她一进门，整个包厢的气氛都热了起来。
大家围着她问东问西，她应对自如，谈吐间透着见过世面的从容。有人起哄让她讲讲法国的浪漫史，她笑着摆手说没有没有，目光扫过全场，最后落在我身上。
“陆沉，”她叫我，“好久不见。”
“好久不见。”我说。
就这么一句，再没有别的。
饭吃到一半，有人提议玩游戏。真心话大冒险，老套但永远不会过时的把戏。酒瓶转了几圈，瓶口对准了我。
“真心话还是大冒险？”大家起哄。
“真心话吧。”
“行，”提问的是个唯恐天下不乱的家伙，“那你老实交代，这辈子最遗憾的事是什么？”
我端起酒杯喝了一口，放下杯子的时候，余光瞥见赵敏正看着我。
“最遗憾的事，”我说，“大概是没能跟喜欢的人好好告别吧。”
包厢里安静了两秒，然后爆发出一阵暧昧的起哄声。有人拍桌子，有人吹口哨，还有人喊着“我就说吧”。
赵敏低下了头，端起茶杯喝了一口，什么都没说。
那顿饭吃到快十点才散。我喝了酒，不能开车，叫了代驾。站在餐厅门口等车的时候，赵敏走了出来。
“陆沉，”她站在我身边，“你刚才说的，是真的吗？”
夜风吹过来，带着初夏的潮湿气息。我看着马路上的车流，说：“真的假的，都过去了。”
“你结婚了吧？”她问。
“嗯，七年了。”
“幸福吗？”
我转过头看她。路灯的光打在她脸上，她还是那么好看。可我脑子里浮现的，却是另一张脸——那张从不化妆的脸，那双总是平静的眼睛。
“挺好的。”我说。
代驾到了，我拉开车门，回头冲她摆了摆手：“走了，以后常联系。”
车子开出几百米，我从后视镜里看见她还站在原地。
回到家，客厅的灯还亮着。妻子躺在沙发上，电视开着，人却睡着了。我走过去，她听见动静醒了，揉了揉眼睛：“回来了？我给你热杯牛奶。”
“不用了，你去床上睡吧。”
她坐起来，看着我，忽然问：“喝酒了？”
“嗯，同学聚会。”
“赵敏也在吧？”
我愣住了。
她笑了笑，站起来往卧室走：“洗澡水烧好了，你去洗吧。”
“你怎么知道的？”我在她身后问。
她停住脚步，没回头：“因为你在撒谎的时候，右手的食指会不停地敲裤腿。今天下午你出门的时候，一直在敲。”
卧室的门关上了。
我站在客厅里，头顶的吊灯还亮着，暖黄色的光照在地板上。我第一次觉得，这灯光其实挺刺眼的。
第二章
第二天一早，我醒来的时候她已经起了。
厨房里有动静，煎鸡蛋的味道飘进来。我穿上衣服走出去，看见她围着围裙在灶台前忙活。平底锅里两个荷包蛋，边缘煎得焦黄，是她一贯的水平。
“起来了？”她头也不回，“粥在锅里，自己去盛。”
我盛了两碗粥端到餐桌上，她又把煎蛋和小菜端过来。两个人面对面坐着，谁也不说话，只有勺子碰碗沿的声音。
吃到一半，她忽然开口：“离婚协议，我昨天晚上在网上查了一下格式，大概知道要准备什么材料了。”
我的手顿了顿，夹着的咸菜掉回了碟子里。
“你不用这么急。”我说。
“不急不行，”她喝了一口粥，“你不是说了吗，累了。既然累了，早一天解脱对谁都好。”
她的语气太平静了，像是在讨论今天要不要去买菜。我看着她，想从她脸上找到一点破绽，可她连眼皮都没抬一下。
“房子是婚前你爸妈付的首付，婚后我们一起还的贷款，”她继续说，“按照法律规定，这部分增值和还贷的钱，我要分一半。不过我不要房子，你把那部分折现给我就行。”
“钱的事以后再说——”
“车是你婚前买的，我就不分了。存款的话，咱们存折上有十五万，一人一半。”她放下碗，抬头看我，“你觉得这样行吗？”
我张了张嘴，想说点什么，但什么都说不出来。
她站起身，把自己的碗筷收进厨房：“我今天请假，去民政局问问流程。你要是方便的话，一起去？”
“我今天有个项目要交——”
“那我自己去也行。”她擦了擦手，走进卧室换衣服。
我一个人坐在餐桌前，面前的粥还剩半碗，已经凉了。
过了一会儿她出来了，换了一件白色的衬衫，深蓝色的长裤，头发梳得整整齐齐。她拎着包走到玄关换鞋，忽然想起什么似的回过头：“对了，你妈那边，你自己说还是我说？”
“我来吧。”
“好。”她推开门，又停住了，“陆沉，你真的想好了？”
我抬起头，对上她的目光。那双眼睛还是那么干净，干净得让我不敢直视。
“想好了。”我说。
她点了点头，关上门走了。
屋子里安静下来。我坐在椅子上，听着墙上挂钟滴答滴答地响。窗外的阳光照进来，在地板上投下一块亮斑，灰尘在光线里浮动。
我忽然想起来，这块地板砖是我们搬进来的第一天铺的。那时候她蹲在地上，一块一块地比对花纹，说要让客厅看起来整齐一点。我站在旁边给她递瓷砖胶，她抬头冲我笑了一下，说：“以后这就是咱们的家了。”
七年了。
我掏出手机，翻到我妈的号码，犹豫了很久，还是拨了过去。
电话响了三四声就接了：“喂，儿子啊，咋这时候打电话？”
“妈，跟你说个事。”
“啥事？是不是小敏怀孕了？”我妈的声音一下子兴奋起来。
“不是，”我深吸一口气，“我们要离婚了。”
电话那头沉默了。
过了好一会儿，我妈才开口，声音变了调：“你说啥？离啥婚？你们不是过得好好的吗？”
“过不下去了。”
“什么叫过不下去？是不是你欺负她了？陆沉你给我说实话，你是不是在外面有人了？”
“没有。”
“那为啥要离？小敏哪里不好了？你知不知道每次过年回来，她给你爸买烟给我买衣服，比你细心多了！这么好的媳妇你上哪儿找去？”
我握着手机，不知道该说什么。
“我不管，你要是敢跟她离，你就别认我这个妈！”我妈说完，啪的一声挂了电话。
我把手机扔在桌上，仰头靠在椅背上。天花板的吊灯还在那里，白天看过去，灯泡上落了一层灰。
下午三点，她回来了。
我正在书房对着电脑发呆，听见开门的声音，走出来看了一眼。她脸上没什么表情，换了拖鞋，把包放在鞋柜上。
“问清楚了，”她说，“要带身份证、户口本、结婚证，还要写一份离婚协议书。材料齐全的话，一个月冷静期之后就能办手续。”
“哦。”
“户口本在你那边的抽屉里，结婚证在主卧衣柜上面的盒子里。”她说着走进厨房倒了杯水，“你要不要现在找出来？”
“明天再说吧。”
她没勉强，端着水杯坐到沙发上，打开了电视。综艺节目的笑声在客厅里回荡，她看着屏幕，偶尔跟着笑两声。
我在书房门口站了一会儿，又退了回去。
晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。她睡在旁边，呼吸平稳，好像已经睡着了。我侧过头看她，借着窗外透进来的路灯光，能看清她的轮廓。
她忽然翻了个身，面朝我这边，睁开了眼睛。
“睡不着？”她问。
“嗯。”
“我也是。”
两个人就这么躺着，黑暗中谁也看不清谁的表情。
“陆沉，”她忽然说，“你还记得咱们第一次见面吗？”
“记得。咖啡厅，你看书，我迟到。”
“我不是说那个。”她停顿了一下，“我是说，你第一次去我家的时候。”
我想了想，想起来了。
那是交往半年的时候，她带我回家见她父母。她家在城郊的老小区，五楼没电梯。我提着一箱牛奶一箱水果爬上去，累得气喘吁吁。
她爸是个退休工人，话不多，坐在沙发上抽着烟打量我。她妈在厨房忙活，她进去帮忙，客厅里就剩我和她爸两个人。
她爸抽完一根烟，把烟头摁灭在烟灰缸里，开口说了一句：“我就这一个闺女。”
“叔叔，我会对她好的。”我说。
她爸看了我一眼，没说话，又点了一根烟。
后来吃饭的时候，她妈一个劲儿给我夹菜，说她从小就懂事，不会撒娇，受了委屈也不说，让我多担待。我点头说好，她坐在旁边，脸红红的，低着头扒饭。
“你爸当时看我的眼神，像是要把我吃了。”我说。
她轻轻笑了一声：“我爸就这样，外冷内热。后来他还跟我说，看你小伙子挺老实的，应该不会欺负我。”
我没接话。
“结果呢，”她的声音在黑暗里响起来，“你还是欺负我了。”
我心里猛地一紧。
“算了，”她翻了个身，背对着我，“睡觉吧。”
第二天早上，我被手机铃声吵醒。拿起来一看，是我姐。
“陆沉你疯了吧？！”电话一接通，我姐的声音就炸开了，“妈跟我说你要离婚，我以为她开玩笑呢！怎么回事？！”
我揉了揉眼睛，坐起来：“姐，这事你别管了。”
“我不管？我能不管吗？小敏多好的姑娘你知道吗？上次妈住院，她请了三天假在医院陪着，端屎端尿的，亲闺女都没她伺候得周到！你倒好，说离就要离！”
“我知道她好——”
“你知道个屁！你知道你还离？你是不是外面有人了？你跟我说实话，我不告诉妈。”
“真没有。”
“那为什么？”
我张了张嘴，说不出话来。
“行，你不说是吧，我打电话问小敏。”我姐挂了。
我拿着手机愣了半天，忽然觉得很累。不是身体累，是从骨头缝里往外冒的那种累。
我起床走出卧室，她已经收拾好了，穿戴整齐地坐在客厅里。
“今天我去学校办点事，”她说，“冰箱里有饺子，中午你自己煮一下。”
“好。”
她站起来，走到门口又转过身：“对了，你姐刚才给我打电话了。”
我一愣：“她说什么了？”
“问我为什么要离婚。”她苦笑了一下，“我说是我不好，配不上你。”
我的心像被人攥了一下，生疼。
“你干嘛这么说？”我的声音有些哑。
“不然呢？难道让我说你是因为初恋回来了才要跟我离婚？”她看着我，眼睛里终于有了一点不一样的东西，但一闪就没了，“放心吧，我不会跟任何人说的。就算离婚，我也想体体面面地走。”
门关上了。
我站在客厅里，看着那扇关上的门，忽然很想追出去。
但我没有。
第三章
离婚的消息不知道怎么传出去的，可能是从我姐那里，也可能是我妈跟邻居念叨的时候漏了嘴。总之，那几天我的手机就没消停过。
先是二姨打来的。二姨是我妈的亲妹妹，住在隔壁城市，平时一年也就见一两回。她在电话里苦口婆心地劝我，说两口子过日子哪有不磕磕碰碰的，忍一忍就过去了。我嗯嗯啊啊地应付了半天，她才挂了。
然后是表姐。表姐比我大两岁，嫁到外地去了，日子过得不太如意。她在电话里说：“男人嘛，谁还没个花花肠子？但你得想清楚，离了婚你再找一个，不一定有小敏好。”
我说知道了，谢谢表姐。
接着是我爸。我爸平时不爱管我的事，这次居然也打了电话。他没多说别的，就问了一句：“你真想好了？”
“想好了。”
“那行，你自己的日子自己过。”然后就挂了。
我妈就不一样了。她连着打了好几个电话，每次都说来说去就那么几句话：小敏哪里不好？你是不是犯浑？你要是敢离婚我就不认你这个儿子。
最后一次她打过来的时候，我实在受不了了，直接说：“妈，这是我的事，您就别操心了。”
我妈在电话那头哭了。她很少哭，这一哭把我哭得心里乱糟糟的。
“你小时候发烧，四十度，是小敏她妈帮着送医院的你忘了吗？那年你爸工伤住院，小敏天天往医院跑，炖汤送饭的，你忘了？”我妈边哭边说，“你这孩子，怎么这么没良心啊……”
我挂了电话，坐在办公室里，盯着电脑屏幕发呆。屏幕上是一张建筑设计图，画了一半，线条乱七八糟的，怎么看都不顺眼。
同事老周探头过来：“咋了？脸色这么难看。”
“没事，昨晚没睡好。”
老周看了看我，压低声音说：“我听说了，你要离婚？”
我皱了皱眉：“谁跟你说的？”
“还用谁说？你姐跟我老婆是同事，我老婆昨天回家就跟我说了。”老周叹了口气，“兄弟，我跟你说句掏心窝子的话，你媳妇那人真不错。上次单位聚餐，我见过她一次，安安静静的，一看就是过日子的人。”
“我知道。”
“知道你还离？”
我没说话。
老周拍了拍我的肩膀，摇摇头走了。
下班的时候，我在停车场碰到了部门经理老刘。老刘四十多岁，离过一次婚，后来又再婚了。他看见我，招了招手让我过去。
“听说你要离婚？”他靠在车门上，点了根烟。
“嗯。”
“为什么？”
我想了想，说：“就是觉得没意思了。”
老刘吐了口烟：“没意思？你知道什么叫有意思？你以为换个老婆就有意思了？我告诉你，都一样。新鲜劲儿一过，该吵架吵架，该冷战冷战，到最后你会发现，过日子这事儿，跟谁过都差不多。”
“那你为什么离婚？”
老刘愣了一下，苦笑了一声：“我那会儿年轻，不懂事。离了才知道后悔，可已经晚了。”他把烟掐灭，“兄弟，你听哥一句劝，别冲动。”
我点了点头，没说好，也没说不好。
回到家，她已经在做饭了。厨房里油烟机嗡嗡地响，她背对着我，正在炒菜。我站在门口看了一会儿，她回过头：“回来了？洗手吃饭。”
“好。”
吃饭的时候，她忽然说：“今天你妈给我打电话了。”
我筷子一顿：“她说什么了？”
“让我别跟你离。”她夹了一筷子青菜，嚼了几下咽下去，“她说你要是欺负我了，她替我收拾你。”
我低下头，扒了一口饭。
“你姐也打了。”她继续说，“你姐说话比你好听，说让我再考虑考虑，别一时冲动。”
“你怎么说的？”
“我说我已经考虑好了。”她放下筷子，看着我，“陆沉，其实我挺奇怪的。咱俩结婚七年，从来没吵过大架，没红过脸，日子过得也算安稳。你怎么就突然觉得累了呢？”
我张了张嘴，想说点什么，但脑子里一片空白。
“是因为赵敏吗？”她又问了一遍这个问题。
这一次，我没有沉默。
“不全是。”我说，“赵敏只是个引子。我就是觉得，这七年过得太……太平了。每天都是一样的，早上起床，上班，下班，吃饭，看电视，睡觉。周末去你妈家，或者我妈家。过年回老家。一年又一年，一模一样。”
“平平淡淡不好吗？”她问。
“我不知道。”我放下筷子，“我只知道我今年三十五岁了，回头看这七年，好像什么都没留下。我不知道自己在干什么，也不知道以后要干什么。就是……空荡荡的。”
她看着我，很久没说话。
然后她站起来，收拾碗筷：“我知道了。”
那天晚上，我一个人坐在阳台上抽烟。我不怎么抽烟，但那天特别想抽。楼下的小区里有人在遛狗，一对年轻夫妻推着婴儿车慢慢走，路灯把他们的影子拉得很长。
手机震了一下，是赵敏发来的微信：“听说你要离婚了？”
我盯着这条消息看了半天，没回。
她又发了一条：“是因为我吗？”
我还是没回。
过了一会儿，第三条消息来了：“陆沉，你别做傻事。”
我把手机关了，扔在旁边的椅子上。
第二天是周六，我睡到九点多才醒。她已经不在家了，餐桌上留了一张纸条：“我去我妈那儿了，晚上回来。”
我洗漱完，一个人在家里转了一圈。这套两室一厅的房子，住了七年，每一个角落都有她的痕迹。阳台上晾着她的衣服，卫生间里摆着她的护肤品，床头柜上放着她看的书。
我走到书房，打开抽屉找东西。户口本在最下面一层，翻开一看，户主那一页写着我的名字，下面一页是她。
我盯着那页纸看了很久，然后把户口本合上，放了回去。
下午两点，我妈突然来了。
她一个人坐了两个小时的客车，拎着一袋子土特产，站在我家门口。我开门的时候吓了一跳，赶紧把她让进来。
“妈，你怎么不提前说一声？”
“我要是提前说了，你肯定不让我来。”我妈把袋子往桌上一放，四处看了看，“小敏呢？”
“去她妈那儿了。”
我妈坐下来，看着我，眼圈一下子就红了：“儿子，你跟妈说实话，你到底是怎么想的？”
我倒了一杯水递给她：“妈，我不是小孩子了，我知道自己在做什么。”
“你知道个屁！”我妈一拍桌子，“你就是被那个姓赵的女人迷了心窍！”
“跟赵敏没关系——”
“没关系？没关系你一听说她要回来就闹离婚？你当你妈是傻子？”我妈气得手都在抖，“我告诉你陆沉，你要是敢跟小敏离，我这辈子都不原谅你！”
我坐在她对面，一句话都说不出来。
我妈喝了口水，缓了缓情绪，又说：“小敏这孩子，我是看着她长大的。她妈走得早，她爸一个人把她拉扯大，不容易。她嫁给你这几年，吃的穿的用的，哪样亏待过你？你摸摸自己的良心！”
我低着头，不说话。
“你是不是觉得她不够好？不如那个姓赵的有本事？可过日子不是过本事，是过人心！小敏对你什么样，你不知道吗？”
“我知道。”
“你知道还离？”
我抬起头，看着我妈。她老了，脸上的皱纹比去年又多了一些，鬓角的白发遮不住了。她坐在我家的沙发上，为了我的事操心，坐了那么远的车跑来。
“妈，”我说，“我对不起她。”
“知道对不起就别离！”
“可我真的撑不下去了。”我的声音有点发抖，“每天睁开眼睛就知道这一天要怎么过，闭上眼睛就知道明天还是一样。我感觉自己像个机器，按部就班地运转，没有感情，没有期待，什么都没有。”
我妈愣住了。
她看着我，好像不认识我了一样。
“你……”她张了张嘴，“你这是嫌弃日子太平淡了？”
“不是平淡，是……”我搜肠刮肚地找词，“是没有自己了。我不知道我活着是为了什么。”
我妈沉默了很久。
最后她站起来，拎起她的包：“你长大了，我说不动你了。但你记住，将来后悔的时候，别怪我没提醒你。”
她走到门口，回头看了我一眼：“小敏是个好姑娘，是你配不上她。”
门关上了。
我一个人坐在客厅里，听着墙上的钟滴答滴答地响。
晚上七点，她回来了。
她进门的时候，手里拎着一个塑料袋，里面装着几个饭盒。她把饭盒放在桌上，说：“我妈包的包子，给你带了几个。”
“阿姨还好吗？”
“还行。”她脱下外套挂在衣架上，“就是问我什么时候生孩子。”
我愣了一下，不知道该怎么接话。
她笑了笑，那个笑容很淡：“我说我们不打算生了，要离婚了。我妈当时就哭了。”
我心里一酸：“对不起。”
“不用说对不起。”她坐下来，打开电视，“反正都要离了，说什么都没意义了。”
电视里在播一个情感调解节目，一对夫妻因为家务分配不均吵得不可开交，主持人苦口婆心地劝。她看了一会儿，忽然说：“你说咱俩要是也能吵一架就好了。”
“什么？”
“吵架，”她转过头看我，“至少说明还在乎。咱俩连架都懒得吵了，才是真的完了。”
我看着她，忽然发现她的眼眶有点红。
但她很快就转过头去，继续看电视，好像什么都没发生过一样。
第四章
周一上午，我请了半天假，和她一起去民政局。
去之前，我们在家把所有材料整理了一遍。结婚证、户口本、身份证，还有她打印出来的离婚协议书。协议书是她写的，字迹工整，条理清晰，财产分割写得明明白白。
我坐在沙发上，把协议书从头到尾看了一遍，看到最后一行字——“双方自愿解除婚姻关系”——的时候，心里忽然涌上来一种说不清的滋味。
“你看看有没有要改的地方。”她说。
“没有。”
“那就签字吧。”
她从茶几抽屉里拿出一支笔，先签了自己的名字。她写字很快，笔画流畅，像是早就练熟了一样。签完之后她把笔递给我，我接过笔，在签名栏写下自己的名字。
笔尖划过纸张的时候，发出沙沙的声音。
签完字，她把协议书收起来，放进一个文件袋里。然后她站起来，说：“走吧。”
去民政局的路上，我俩都没说话。她坐在副驾驶，看着窗外，车窗玻璃上映着她的侧脸。阳光照在她脸上，她的睫毛很长，微微翘着。
我忽然想起我们领结婚证的那天。
那天也是晴天，也是这条路。她穿了一件红色的外套，头发扎成马尾，坐在副驾驶上一直笑。我逗她说你这么高兴干嘛，她说当然高兴了，今天开始我就是你老婆了。
那时候她笑得眼睛弯弯的，像个月牙。
七年过去了，同样一条路，同样的两个人，心情却完全不一样了。
民政局的人不少，离婚窗口排了七八个人。我俩站在队伍里，前面是一对中年夫妻，女的在哭，男的板着脸一言不发。后面是一对年轻男女，两个人都在玩手机，谁也不理谁。
轮到我们的时候，工作人员看了看材料，又看了看我们：“确定要离？”
“确定。”她说。
工作人员在电脑上操作了一会儿，打印出一张单子：“今天是申请，三十天冷静期之后再来办理正式手续。这期间如果反悔了，可以撤销申请。”
“好的。”她把单子接过来，折好放进包里。
走出民政局大门的时候，已经是上午十一点了。太阳很大，晒得地面发烫。她站在台阶上，眯着眼睛看了看天，然后转过头对我说：“你回去吧，我自己打车。”
“你去哪儿？”
“回学校，下午还有课。”
“我送你吧。”
她想了想，点了点头。
车子开到学校门口，她解开安全带，下车之前忽然回过头：“陆沉，这三十天，你要是想反悔，随时可以跟我说。”
“你呢？”我问，“你会反悔吗？”
她看着我，笑了一下：“我不知道。”
然后她关上车门，头也不回地走进了校门。
我坐在车里，看着她的背影消失在拐角处。校园里传来上课铃的声音，学生们匆匆忙忙地往教学楼跑。有一个女生差点撞到她，她侧身躲开，还伸手扶了那个女生一把。
她就是这种人，永远在为别人着想。
我发动车子，回了单位。
下午开会的时候，我一直走神。项目经理在上面讲方案，我盯着投影仪上的图纸发呆，脑子里全是今天早上的画面——她签字的样子，她把单子折好放进包里的样子，她在校门口扶着那个女生的样子。
“陆沉？陆沉！”项目经理喊了我两声。
“啊？”
“问你呢，这个节点你觉得怎么处理？”
我看了一眼图纸，随便说了两句，蒙混过关了。
下班的时候，老周凑过来：“上午干嘛去了？老刘找你都没找到。”
“有点私事。”
“办完了？”
“嗯。”
老周看了看我，欲言又止，最后还是拍了拍我的肩膀：“晚上一起喝一杯？”
“不了，回家。”
回家的路上，我路过一家花店。门口摆着一桶百合花，白色的花瓣，香气浓郁。我停了车，买了一束。
抱着花回到家的时候，她正在厨房切菜。看见我手里的花，她愣了一下：“你买花干什么？”
“路过看到的，觉得好看。”
热门跟贴