车间里的钟指向下午四点，冯长健盯着电脑屏幕，光标在文档第一行闪了四十分钟。
他打了几个字，又删掉，再打，再删。
明天就要交设备改造方案了，可他连开头都没想好。
手机震了一下，是主任的微信：“老冯，方案怎么样了？”
他打了一行字：“快了，正在收尾。”发送键没按下去，手指悬在半空。他知道自己又在骗人。
“算了，等会儿再写。”他在心里跟自己说。
这句话他从上周二说到今天。
窗外，夕阳把厂区的大烟囱染成暗红色，像一根快燃尽的烟。
冯长健猛地想起三十多年前一个黄昏，他推着刚学会的自行车跑回家，膝盖上摔破了皮，可他不在乎，他只想让父亲看一眼。
“爸！我会骑车了！”
父亲冯德明正在院子里劈柴，头也不抬：“会骑有什么了不起？我六岁就会了。”
然后一脚踹在自行车前轮上，车子倒了，冯长健跟着摔倒，膝盖正好磕在一块石头上，血顺着小腿往下淌。
他没哭，咬着嘴唇站起来。
父亲已经转过身去了，背影硬邦邦的，像块铁。
三十九年了。
冯长健把手机扣在桌上，站起来走到窗边。夕阳刺眼，他眯了眯眼。嘴里有点苦，是烟头嚼烂的味道。
那辆被踹倒的自行车早就不见了。可每次他快要完成一样东西，脑子里就会响起那个声音，像根刺，扎在那里。
“这算什么。”
他不是不想完成那个方案。
他是怕完成了，还是这句话在等着他。
01
唐玉萍把筷子往桌上一拍。
“冯长健，你是不是非要等领导把你撸下来你才舒服？”
冯长健没吭声，低头扒饭。菜是红烧排骨，他爱吃的，今天却觉得咽不下去。
“爸，你就不能争点气吗？”女儿冯依诺放下筷子，看了他一眼，起身回了房间，门关得轻轻的，比骂他还让他难受。
客厅里只剩下电视的声音，一个综艺节目，观众笑得前仰后合。冯长健盯着屏幕，什么都没看进去。
“明天最后期限，”唐玉萍压低声音，怕吵到邻居，“你再交不上去，主任那个副主任的位置，你坐得稳？”
“我知道。”冯长健终于蹦出一句。
“你知道你知道，你每次都你知道！厂里的项目你拖了半年，你当你还是二十岁的小伙子？”唐玉萍站起来收拾碗筷，动作很重，碗碰碗，叮当响，“我嫁给你二十年，你哪件事干到底了？装修拖了两年，墙皮都掉光了才找人贴。学车报了名，科目二考了三次没过，你说算了不学了。你女儿上大学那年，说好好干一把，结果呢？副厂长的竞聘你连报名表都没交！”
“够了。”冯长健声音不大，但语气沉。
“够什么够？”唐玉萍转过身，眼眶红了，“我不是嫌弃你，我是心疼你。你明明可以，你为什么就不往前迈那一步？”
冯长健站起来，拿起外套往外走。
“又去江边吹风是吧？去吧去吧，吹清醒了再回来。”唐玉萍的声音从背后追上来，没关门，但也没开灯。走廊的灯亮着，晃眼得很。
江边的风确实凉。
五月了，晚上还是有点冷。冯长健坐在石凳上，看着对岸的灯光倒在水里，碎成一片一片的。
他掏出手机，翻到工作群。主任又在群里催了，语气一次比一次重。
“设备改造方案，本周五前必须提交。”
他打字回复：“收到。”
就两个字，却像用光了全身的力气。
夜钓的老头在不远处收竿，桶里游着几条小鲫鱼。老头跟冯长健搭话：“小伙子，这么晚了还不回家？”
冯长健笑了笑，没说话。
“有心事吧？”老头点了根烟，“我跟你说啊，人这一辈子，嘛事都别往心里去。过去的事就让它过去，明天的事明天再说。”
老头走了，留下一地烟灰。
冯长健坐到十点半才回去。
推开家门，客厅的灯还亮着，唐玉萍靠在沙发上睡着了，手里攥着手机。
屏幕亮着，是百度搜索页面，搜索栏里打着几个字：“做事总是拖延是什么心理问题”。
冯长健站在那里，看着妻子睡着的样子，心里像被什么东西堵住了。
他轻轻把手机从她手里抽出来，放在茶几上。
唐玉萍醒了，迷迷糊糊看了他一眼：“回来了？”
“嗯。”
“早点睡。”她站起来，往卧室走，走到门口又回头，“冰箱里有粥，你自己热一下。”
门关上了。
冯长健坐在沙发上，盯着天花板。
他想不明白，自己为什么会变成这个样子。
年轻时他不是这样的。刚进厂那年，他干得比谁都猛，一个人顶三个人的活。师傅说他“有冲劲”，同事说他“能干”。
后来呢？
后来他升了班长，又升了组长，顺顺当当的。然后就不动了。
车间改造，他报名了，准备了一半，放弃了。
技术比武，他进了决赛，最后一轮没去。
副厂长竞聘，他连报名表都没填。
每次都是这样，明明离终点就差一步了，他却停下来，甚至往回走。
不是不想往前，是腿不听使唤。
脑子里有个声音说：“你不行。”
冯长健闭上眼睛。
江风吹得他脸有点疼，他想起那个声音是谁的了。
是他爸的。
冯长健翻了个身，沙发垫子咯吱响了一声。
他不想承认。
但那个声音越来越清晰，像一根针，从耳朵里扎进去，一直扎到心口。
02
谢刚洁的电话来得正是时候。
冯长健正坐在办公室发呆，手机响了。他看了一眼来电显示，接起来。
“长健，是我。”谢刚洁的声音还是老样子，带着点沙哑，“我回来了。”
“什么时候回来的？”冯长健坐直了点。
“上周。开了个诊所，在城南。”
“诊所？你不是学的……”
“心理咨询。”谢刚洁打断他，“有空没？出来吃顿饭。”
冯长健犹豫了一下。
“别告诉我你又拖。”谢刚洁笑了，“明天晚上，老地方。不来我饶不了你。”
挂了电话，冯长健盯着手机发呆。
谢刚洁是他从小一起长大的发小，两人关系好得穿一条裤子。后来谢刚洁考了医科，出国读心理学，回来开了诊所。
他怎么会干这行？
冯长健记得谢刚洁的父亲也是个狠人，谢刚洁小时候没少挨打。第一次高考落榜那年，他爸把他从家里赶出去，三伏天，谢刚洁在桥洞下睡了一夜。
“要是我爸，他不会管我死活。”谢刚洁后来跟冯长健说。
也许就是因为这个，他才学了心理。
冯长健想着想着，手机又响了。车间主任站在办公室门口，脸色不太好看。
“老冯，你出来一下。”
冯长健跟着主任走到走廊尽头。主任点了一根烟，给他也递了一根。
“方案的事，我不是催你。但上面已经问了好几次了。”主任深吸一口，“你得给我个准话，什么时候能交。”
冯长健张了张嘴。
“周五。”他说出这两个字的时候，自己都有点心虚。
主任看了他一眼，点点头：“好，我信你。周五下班前，我等着你的方案。”
主任走了，冯长健站在原地，烟烧到指尖都没感觉。
怎么可能周五交？他连大纲都没写完。
可话已经说出去了。
第二天晚上，冯长健如约到了老地方。一家开了二十年的烧烤店，老板姓刘，胡子都白了。
谢刚洁比他早到，已经点好了串。
“你小子，还是老样子。”谢刚洁上下打量他，“没怎么变，就是头发少了。”
冯长健苦笑。
两人喝着啤酒，聊以前的事。谢刚洁说起自己在国外的事，怎么读的书，怎么开的诊所。
“你知道我最得意的是什么吗？”谢刚洁灌了一口酒，“我治好了一个跟你很像的人。也是拖延，什么都拖，工作拖，结婚拖，连他妈看牙都拖。”
冯长健手里的杯子顿了顿。
“那人什么情况？”他问。
“跟你一样。”谢刚洁看着他，“小时候被他爸打击得够呛。”
冯长健没说话。
“你爸是不是从来没夸过你？”谢刚洁问得很直接。
冯长健想反驳，话到嘴边又咽了回去。
“考第一的时候，他怎么说？”
“他说卷面不整洁，扣分没。”
“运动会拿奖呢？”
“他说那不算本事。”
“自行车学会那回呢？”
冯长健猛喝了一口酒。
谢刚洁不再追问，夹了一块烤羊排，嚼了很久。
“长健，你知道人为什么拖延吗？”谢刚洁放下筷子，“不是因为懒。懒人是不想做，拖延的人是怕做。”
“怕什么？”
“怕做好。”
冯长健愣住了。
“你没听错，”谢刚洁看着他，“你怕做好了也是白做，没人会肯定你，甚至会有人挑毛病。所以你干脆不做。”
“那我不做，不是更没人肯定？”
“但你就不用面对那个结果了。”谢刚洁说，“不做，就永远不用面对‘做好了也没用’这个事实。”
夜风吹过来，烧烤摊的炭火星子飘起来又落下去。
冯长健低着头，看着酒杯。
“你爸是不是从来没说过你一句好话？”
冯长健没回答。
但答案在沉默里，比任何话都清楚。
03
回到家，已经快十一点。
唐玉萍还没睡，坐在客厅里看手机。看到冯长健进来，她放下手机：“喝酒了？”
“喝了一点。”
“跟发小？”
唐玉萍不再追问，站起来去倒了一杯温水，放在茶几上。
冯长健坐下来，端着杯子，没喝。
“玉萍。”
“嗯？”
“你说我是不是……这辈子就这样了？”
唐玉萍看了他一眼，没急着回答。
“以前我说你，你总不说话，”她声音淡淡的，“今天怎么突然问这个？”
冯长健低头看着杯子里的水。
“跟谢刚洁聊了聊。”
“聊什么了？”
“他说我拖延不是懒，是怕。”
唐玉萍没接话，等着他自己说。
“他说我小时候被我爸打击得太厉害了，心里有个坎过不去。”
唐玉萍沉默了一会儿。
“你不说我也知道。”她轻轻叹了一声，“以前去你家，你爸跟你说话的样子，我看着都难受。”
冯长健抬起头。
“你还记得不？有一次我们刚谈恋爱，去你家吃饭，”唐玉萍说，“你爸当着我的面说你，说你工作不行，比不上谁谁谁家的孩子。我那时候就想，你在家都是过的什么日子。”
冯长健没吭声。
“你爸那个人，他不是坏人。但他不会当爹。”唐玉萍声音有点哑，“我娘家人说，你爸年轻的时候也是个苦命人，从小没娘，你爷爷对他比他对你还狠。”
“我知道。”冯长健说。
“你知道你还……”
“我知道，但我还是过不去。”冯长健打断她。
唐玉萍看着他，眼神复杂。
“那你打算怎么办？”
他不知道。
第二天上班，冯长健坐在电脑前，还是一个字都敲不出来。
机械厂的老设备等着改造，图纸需要重新设计，他脑子里却一片空白。
他站起来，走到隔壁办公室，找老周借了个打火机。
老周看他一眼：“方案写完了？”
“没。”
“那你还有心思抽烟？”
冯长健没说话，点了烟就走。
厕所里，烟雾缭绕。
他在心里跟自己算账——今天周三，周五交方案，还有两天。图纸还没画，说明书没写，预算表更没影。
他掐了指头算，以前这样的项目他最快三天能搞定。
可他就是不想动。
就像心里有根绳子，死死地拽着他。
他用冷水洗了把脸，看着镜子里的自己。四十五岁，头发白了一半，眼角全是褶子。
年轻时候那个意气风发的冯长健去哪了？
不知道。
也许丢在了那个黄昏，自行车被踹倒的瞬间。
他回到办公室，打开文档，打了一行字：“设备改造总体方案”。
然后光标停在那里，一动不动。
手机震了。
是母亲打来的。
“长健啊，你爸住院了。”
冯长健的心咯噔一下。
“什么病？”
“老毛病了，血压高，前晚上晕了一回。”母亲的声音有点急，“你抽空回来看一眼吧。”
“我……明天回去。”
“行行行，你忙你的，不着急，医生说稳定了。”母亲说完就挂了。
冯长健盯着手机屏幕，愣了很久。
他爸住院了。
他应该着急的。可不知道为什么，心里除了担心，还有点别的——他不敢回，他怕回去之后，又是那副冷冰冰的脸，又是不屑的一句话。
但那是他爸。
他拿起手机，给唐玉萍发了条消息：“我爸住院了，明天回老家一趟。”
唐玉萍回：“知道了，路上小心。需要我一起回吗？”
“不用。”
他放下手机，深吸一口气，又看了一眼那个文档。
还是一个字没多。
算了，回来再说。
04
大巴车晃晃悠悠地往前开，窗外的风景从城市变成了田野。
冯长健坐在靠窗的位置，旁边坐了个年轻小伙子，一路上都在刷短视频，手机外放，吵得他心烦。
他没说什么，只是把头转到窗外。
五月的田野绿得发亮。麦子刚抽穗，风吹过去，一片一片地翻涌。
冯长健想起小时候，每年暑假回农村老家，跟在父亲屁股后面下地。
父亲干活，他就在田埂上捉蚂蚱。
有一回他摔了一跤，膝盖磕在石头上，血直流。父亲走过来看了一眼，说：“摔一下有什么好哭的？起来。”
他咬着牙站起来，血顺着裤腿往下流。
父亲没有扶他。
那天晚上，母亲给他擦药，心疼得直掉眼泪。父亲坐在院子里抽烟，一句话也没说。
“你爸那个人，不会说软话。”母亲后来说。
那时候冯长健信了。
后来他不信了。
因为他发现，父亲不是不会说软话，是对他不会说。
表哥结婚那天，父亲在酒桌上笑得合不拢嘴，拍着表哥的肩膀说：“好小子，有出息！”
冯长健在旁边听着，心里酸溜溜的。
那次考试他拿了全年级第一，父亲只说了一句“下次继续努力”。
继续说。
他考上大学那年，父亲没去送他。
母亲去的。
“你爸忙。”母亲说。
冯长健知道，父亲不忙。
大巴车在服务区停了一下，冯长健下去买了一瓶水。
年轻小伙子还在刷视频，声音更大了。
冯长健忍不住了：“小伙子，能不能小点声？”
小伙子抬头看了他一眼，戴上耳机，没动静了。
冯长健重新坐下来，脑子里还在翻来覆去地想那些事。
谢刚洁的话又响起来：“你怕做好了也没用，没人会肯定你。”
他不想承认，但好像真是这么回事。
每次他想努力一把，脑子里就会出现一个声音：“差不多得了，你再努力也比不上别人。”
那个声音是谁的？
他心知肚明。
颠簸了两个多小时，终于到了县城车站。
冯长健下了车，拦了一辆三轮车，直接去了县医院。
病房在三楼。他走到门口，深呼吸了一下，推开门。
父亲冯德明靠在病床上，瘦了很多，头发全白了。看到儿子进来，他愣了一下。
“来了？”冯德明说。
冯长健把水果放在床头柜上。
“你妈买的药，吃了没用。”冯德明说，“白花钱。”
“医生说血压太高了，得住院观察几天。”
冯德明哼了一声，没说话。
冯长健在旁边的椅子上坐下来。
病房里很安静，只有对面的老头在打呼噜。
“你那个方案写完了？”冯德明突然问。
冯长健一愣：“你怎么知道？”
“你妈打电话说的。”
冯长健心里一阵发紧。
“还没写完。”他老实说。
“又拖？”冯德明声音不大，但每个字都像钉子，“你这毛病什么时候能改？”
冯长健感觉心头被什么刺了一下。
“爸，我不是……”
“不是什么？”冯德明看着他，“在厂里干了二十年，还是个副主任。你看看你表弟，人家当局长了。你姐夫，开厂子，一年赚千把万。你呢？”
冯长健闭了闭眼。
又是这一套。
“行了，我不说了。”冯德明摆摆手，“你自己好自为之。”
冯长健站起来，走到窗边。
窗外是县医院的后院，几棵泡桐树开满了紫色的花。
“爸，你有没有……”冯长健话说到一半，又憋回去了。
“有什么？”
“没什么。”
冯德明看了他一眼，没再追问。
这时候母亲推门进来了，手里提着保温桶：“长健来了？我正想打电话叫你回来吃饭呢。”
“妈。”
“瘦了，又瘦了。”母亲走过来，看了看他，“你媳妇女儿都好吧？”
“都好。”
“那就好，那就好。”
母亲把保温桶打开，是鸡汤。
冯德明看了一眼：“又炖鸡，净浪费钱。”
母亲没理他，给冯长健盛了一碗：“你也喝。”
冯长健接过来，喝了一口。
鸡汤很浓，应该熬了很久。
“妈，你辛苦了。”
母亲摆摆手：“辛苦什么，习惯了。”
冯长健低下头，鼻子有点酸。
他想起了母亲年轻时候的样子，瘦瘦小小的，忙里忙外，从不见她抱怨过一句。
“你爸就这脾气，你别往心里去。”母亲小声说。
他端着碗，又喝了一口。
鸡汤很烫，但心是凉的。
05
谢刚洁的电话又打过来了。
冯长健正在县医院的走廊里站着，接起电话，声音闷闷的。
“回老家了？”谢刚洁问。
“见到你爸了？”
“怎么说？”
冯长健苦笑：“还能怎么说？嫌我没出息。”
谢刚洁沉默了几秒：“长健，你再想想我那天说的话。你别觉得我在忽悠你，真有科学依据。”
“什么依据？”
“你这种情况，心理学上叫‘习得性无助’。”
“什么意思？”
“一个人长期得不到正面反馈，就会慢慢形成一种信念——不管我怎么努力，结果都一样。所以就不努力了，宁愿拖。”
冯长健握着手机的手有点紧。
“你说的这个……”
“你从小就那样，对吧？”谢刚洁接上话，“考第一，你爸不夸你。做好事，你爸不夸你。你那时候是不是特别希望他能拍拍你的头？”
但他知道谢刚洁说对了。
他曾经特别想听父亲说一句“好”，就一个字。
可从来没有。
后来他就不想了。
“长健，有一样东西，我想请你仔细想想。”谢刚洁说，“你每次拖延的时候，脑子里有没有一个声音？”
他想起来了。
每次快到截止日期，每次他想动笔，脑子里就会出现一句话：“你做不好的。”
“差不多得了。”
“你也就这点本事。”
他以为那是自己的声音。
现在他才明白，那是他爸的，是他爸种进他脑子里的。
“你妈的电话能给我吗？我想跟她聊聊。”谢刚洁问。
冯长健犹豫了一下，还是把号码告诉他了。
挂了电话，冯长健站在原地。
走廊的灯管有点暗，照在他脸上，阴影一晃一晃的。
他开始回想。
第一次考试考了双百，他跑着回家的。
第二次考了九十八分，他就没跑了。
第三次，他没跟父亲说成绩。
因为父亲根本不关心他考了多少分，只关心他哪里没做好。
他问母亲：“爸是不是不喜欢我？”
母亲说：“你爸就那样，别乱想。”
可他没有乱想。
那种感觉是真的——不管他多努力，父亲都不会满意。
慢慢地，他就不努力了。
不是不想努力，是不敢努力了。
怕努力了也白费。
怕努力了，还是换来那句话。
晚上，母亲在厨房洗碗，冯长健靠在门框上看着她。
“妈，爸以前也这样对爷爷吗？”
母亲的动作停了一下，没有转身：“你爷爷比他还狠。”
“怎么个狠法？”
“你爷爷当了一辈子农民，供你爸读了初中。你爸想读高中，你爷爷不让，说读了也用不上。”
母亲擦着碗。
“你爸那时候哭了一场。后来就再也不说这事了。”
“那爸他……”
“你爸那人心气高，但一辈子没干成大事。他心里也有根刺吧。”母亲叹了一口气，“你别怨他。他不是不想夸你，是不会。”
冯长健转身回了房间。
躺在床上，翻来覆去睡不着。
他想起小的时候，有一次他发烧，父亲背着他走了十里路去镇上的诊所。
父亲没说什么，但走得很快，后背的汗打湿了他的脸。
到了诊所，父亲把口袋里的钱全掏出来，皱皱巴巴的，一角一角的，递给医生。
“给我儿子看看，他烧得厉害。”
那时候他迷迷糊糊的。
但那个画面，他记得清清楚楚。
父亲不是不爱他。
只是不会爱。
这个念头一出来，冯长健的眼泪就下来了。
三十九岁的男人，躺在老家的床上，哭得像个孩子。
06
第二天一早，冯长健去医院给父亲办出院手续。
医生叮嘱了不少注意事项，冯德明坐在轮椅上，面无表情地听着。
回家的路上，三轮车颠簸着，两人一句话也没说。
到了家，母亲扶着冯德明进屋。冯长健把东西提进去，站在房门口，不知道该干什么。
“你下午走？”母亲问。
“嗯，下午的车。”
冯德明坐在沙发上，没看他。
冯长健想说什么，话到嘴边又咽了回去。
母亲给他们倒了两杯水，就借口去买菜，拎着包走了。
屋子里就剩下父子俩。
墙上的老钟在走，一下一下的。
“爸。”冯长健先开口。
“我想问你点事。”
冯德明抬头看他一眼：“什么事？”
冯长健深吸一口气：“你小时候，我爷爷夸过你没？”
冯德明脸色变了，眼神有点躲闪。
“问这干啥？”
“我就是想知道。”
冯德明沉默了很久。
“没有。”他说，“一次也没有。”
冯长健心里一震。
“爷爷从来没说过你一句好？”
“没有。”冯德明声音有点哑，“嫌我没出息，嫌我干活慢，嫌我读书不行。什么都不行。”
冯长健看着他爸的脸。
那张脸上第一次出现了迷茫的表情，像被什么击中了。
“那你……”冯长健的话堵在喉咙里，“你为啥要那样对我？”
冯德明没说话。
“我也没夸过你？”冯德明声音很小。
“没有。”
冯德明把头扭向窗外。
窗外的泡桐花落了满地。
“我不会。”冯德明的声音几乎听不见，“你爷爷没教过我。”
冯长健看着父亲。
那个在他眼里从来都不会软弱的男人，肩膀塌着，像一只泄了气的皮球。
他第一次觉得父亲老了。
真的老了。
冯长健站起来，走到父亲身边，蹲下来。
“爸。”
冯德明转过头看他。
“我不怪你。”冯长健说。
冯德明的眼睛有点红。
“你怪我，我不怪你。”冯德明说，“我对不起你。”
这是他这辈子第一次对儿子说“对不起”。
冯长健眼眶也红了。
他不是想原谅谁。
他只是不想再恨了。
恨了那么多年，恨不动了。
“爸。”冯长健又说。
“你知不知道，我现在做事拖，不敢往前走，就是因为小时候太想让你夸我了。”
冯德明愣住了。
“你越是不夸我，我就越怕做不好。后来就干脆不做了。”
冯德明张了张嘴，什么都没说出来。
“我现在知道了，你不是不想夸我，是不会。”
冯德明低下头，眼泪掉在裤子上。
“我错了。”他说。
三个字。
冯长健等了快四十年。
他拍了拍父亲的肩膀。
“没事了。”
冯德明抬起头，看着儿子。
第一次，他伸出手，握住了冯长健的手。
那只手很瘦，骨节分明，粗糙得像砂纸。
冯长健握紧了。
“第一次考第一名那年，你心里，有没有一点高兴？”
冯德明看着他，半天才开口。
“有。”
“你为啥不说？”
“我怕你骄傲。”
冯长健笑了一下。
不是苦笑，是真正的笑。
那句话在他心里堵了那么多年，原来只是因为“怕他骄傲”。
他不知道该笑还是该哭。
但心里有什么东西，松了。
07
下午三点，冯长健坐上了回城的车。
坐在大巴上，他握着手机，翻来覆去地看。
微信里有工作群的消息，主任发了一条：“明天下午五点，会议室集中汇报。”
他没回复。
不是不想回，是还没想好怎么说。
他犹豫了一下，还是给谢刚洁发了一条消息：“跟我爸聊了，他说从来没怪过我。”
谢刚洁很快回：“他夸你没？”
“没直接夸，但他说了，他是怕我骄傲。”
“那你怎么想的？”
冯长健想了很久，才回：“好像……不怪他了。”
“不怪他了，那你呢？”
“什么？”
“你还怪自己吗？”
冯长健看着屏幕，手指停在半空。
怪自己吗？
他从来没有想过这个问题。
他一直在怪自己。
怪自己没出息，怪自己半途而废，怪自己不如别人。
“叮”，谢刚洁又发来一条：“你爸不夸你，不代表你不行。你现在最该做的，不是等你爸夸你，是学会自己夸自己。”
冯长健盯着那行字，眼眶发酸。
自己夸自己？
他从来想都没想过。
车窗外，天快黑了。
西边的云是橘红色的，一层一层的，像被风吹开的绸缎。
他想起小时候骑自行车那件事了。
不止那次。
六岁那年，他学会了写自己的名字。
“冯长健。”三个歪歪扭扭的字，写满了整张纸。
他拿给父亲看：“爸，你看我会写名字了。”
父亲看了一眼：“写得歪歪扭扭的，好好练。”
他没说“好”。
但他也没说“不好”。
也许在父亲心里，那些“下次注意”
“继续努力”
“不要骄傲”，就是他的表扬。
只是他不会说。
就像他不会说“对不起”。
就像他不会说“我爱你”。
冯长健睁开眼睛。
窗外，一辆大货车轰隆隆地开过去，大巴车晃了一下。
他从兜里摸出手机，打开那个写了三天都没写完的方案。
光标还在第一行闪烁。
他没有犹豫，开始打。
“设备改造总体方案。”
这一次，他没有删。
他想好了。
不管这个方案写得好不好，写完才是最重要的。
父亲的评价，他已经不那么在乎了。
热门跟贴