“你老公昨晚把小区二十几个垃圾桶全翻了一遍。”物业肖大姐推门就说，嗓门大得惊动了整层楼，“保安以为他是小偷，追了半天才发现是咱小区业主。手上的口子深得见骨，让他去医院死活不去，说孩子明天要交学费。”
我手里的筷子“啪”地掉在地上。
昨晚我骂他送我的项链土，当着刘修杰的面扔进了垃圾桶。
他什么也没说，我以为他认了。
可监控显示他穿着睡衣从凌晨两点翻到四点，血迹印在每一个垃圾桶上。
我跑下楼，保洁说垃圾已经清运了。我蹲在那个空垃圾桶前，终于想起来——那项链的照片背后，好像写着一行字。
01
结婚三周年那天，冯国华回来得比平时早。
我在厨房炒菜，听见门锁响了，探出头看了一眼。
他把一个盒子藏在身后，脸上带着点不好意思的笑。
那种笑我太熟悉了，每次他干了什么自己觉得拿不准的事，就会露出这种表情。
“咋了？”我问。
“没事。”他换鞋进来，把盒子顺手塞进卧室抽屉。
我瞥了一眼，没多问。
冯国华这人就这样，什么事都要憋到最后。
三年前求婚的时候，他把戒指藏在冰箱里，让我去拿鸡蛋的时候才发现。
我当时还挺感动，觉得这种笨拙的浪漫挺可爱。
可三年过去，浪漫这个词在我心里变了味。
他一个月工资四千出头，抽烟都抽最便宜的，从不给自己买件像样的衣服。
我嫁给他图什么？
图他老实？
图他对我好？
这话我说得出口，可夜深人静的时候，也问过自己好几遍。
图他对我好。
好能当饭吃吗？好能换条像样的项链吗？
冯国华端着菜上桌的时候，我瞥见他围裙边上沾了油，下班回来就钻进厨房，头发上还有股工厂的机油味。
他炒了一桌子菜，红烧排骨、清炒小白菜、凉拌黄瓜，都是我爱吃的。
“今天啥日子？”我坐下，明知故问。
“三周年。”他搓着手，有点不好意思。
“哦。”
就这么一声。
他又搓了搓手，站起来走到卧室，把那个盒子拿出来。红绒布的面，边角已经磨得发白了，像是什么旧物件。
“给你买的。”他把盒子放在我面前，“不是什么好东西，你别嫌弃。”
我打开盒子，里面躺着一条项链。
银质的链子，细细的，吊坠是块兰花形状的玉，颜色偏黄，边角圆润得有点过分。
我看着它，心里那股说不上来的滋味就往上涌。
这东西一看就有些年头了，款式土不说，玉质也算不上好。
我认识几个平时走动的同事，老公送的都是周大福、老凤祥，一出手就是几千块。冯国华呢？整出这么个玩意儿。
“挺好看的。”我笑了笑，把盒子盖上，推到一边。
他没说话，低头扒了两口饭。我看得出他眼里的期待落了空，但我就是不想违心说喜欢。装三年了，今天是纪念日，不想再装了。
晚上刘修杰发微信，问我纪念日收到啥礼物。
刘修杰是我以前的男朋友，分了好几年了。他现在做时尚顾问，嘴甜会哄人，隔三差五找我聊天，我也没拒绝，反正也就是聊几句。
我把项链的照片发过去，问他：“你觉得咋样？”
不到一分钟，他回了一长串：“姐，你这老公是真不懂你。这玩意哪买的？地摊上二十块撑死了。土得不能再土了。”
他的话像一盆凉水泼在火上，那股本来被压下去的火气又窜起来了。
我没回他，躺在床上翻来覆去睡不着。
冯国华在旁边已经打起了鼾，我看了他一眼，心里堵得慌。
三年了，他每个月工资都上交，自己也舍不得花，可送我个东西就这水平？
越想越气，我翻身起床，打开抽屉把那个盒子拿出来。
项链躺在里面，吊坠上的玉在昏暗的光线下泛着暗黄的光。我翻了个面，看到吊坠背面好像刻着什么字，太暗了看不清。
我掏出手机想照一下，但手机刚好亮了——刘修杰又发了消息：“明天下班我请你吃饭，给你挑条像样的。”
我没回，把项链塞回去，躺下睡觉。
那晚我做了个梦，梦见自己戴着一条闪亮的钻石项链，在聚会上被所有人围着夸。
冯国华站在角落里，穿着那件洗得发白的工作服，看着我想说什么，但我听不见。
02
第二天刘修杰来接我下班。
他开着他那辆黑色的车，窗户降下来，冲我摆手。公司楼下人来人往，几个同事看见了，眼神里带着点羡慕和八卦。
我上了车，刘修杰打量了我一眼：“姐，今天气色不好，想啥呢？”
“没想啥。”我靠在座椅上，看着窗外。
他发动车子，一边开一边说：“昨天那条项链呢？你真打算戴？”
“没打算。”我说，“塞抽屉里了。”
“就是嘛，那种东西戴出去丢人。”他笑了笑，“咱去商场，我帮你挑一条，保证你老公看了都没话说。”
我没吭声，算是默认了。
商场那边人挺多，刘修杰带着我直奔饰品专柜。他眼光确实好，挑了一条细细的金链子，坠子是个小叶子，简简单单的，看着秀气又显档次。
“试试。”他把链子给我戴上。
我看了看镜子里的自己，确实好看。链子衬得脖子修长，小叶子在锁骨处晃着，很精致。价格牌在边上立着，我瞄了一眼，三千八。
“太贵了，不要。”我伸手解链子。
“我送你。”刘修杰按住我的手，“姐，你也该对自己好点了。”
他的手按在我手上，带着点温度。我愣了一下，抽回手，说：“不用，我自己买。”
“得了吧，你那点工资我还不知道？”刘修杰笑了笑，冲柜员摆手，“包起来。”
我站在原地，看着他利落地付了钱，心里说不上是什么滋味。有点感动，但更多的是别扭。我一个结了婚的人，让前男友送项链，这叫什么事？
可我没拦他。
回去的路上，刘修杰说：“姐，你有没有想过，你值得更好的生活？”
“什么更好的生活？”
“就是说，你老公对你的好，是不是真能好一辈子？”他一边开车一边说，“我这人说话直你别介意啊，我是觉得你值得被珍惜，不是那种随随便便打发的。”
我没接话。
车停在我家小区门口，我拿着那个袋子下车，说了声谢。刘修杰冲我笑了笑：“明天上班我来接你。”
“不用，我自己坐公交。”
“我来接你，就这么定了。”他说完就开车走了。
我站在门口，看着那个袋子里的项链盒子，心里乱糟糟的。
上楼的时候，正好碰见下班回来的冯国华。
他骑着那辆破电动车，车把上挂着买回来的菜。
“回来了？”他冲我笑，脸上有点汗，工作服还没换。
“嗯。”
他看见我手里的袋子，问：“买的啥？”
“没什么。”我把袋子往后藏了藏，往楼上走。
他跟在我后面，也没多问。
进屋就开始忙活，洗菜切菜，一个人在厨房里叮叮当当。
我坐在沙发上刷手机，刘修杰发消息问项链好不好看，我回了个“还行”。
厨房里飘出香味，冯国华炒菜的声音噼里啪啦的。我突然有点心虚，那种感觉像是做了什么亏心事，但又说不清楚到底亏在哪。
吃饭的时候，冯国华又提到了那条项链。
“昨天送你的那个，你戴了吗？”他问，眼睛没看我，盯着碗里的饭。
“还没。”我说，“看着有点老气，改天再说吧。”
他“哦”了一声，筷子顿了顿，夹了块排骨放到我碗里：“多吃点，你最近瘦了。”
我低头啃排骨，没再说话。
晚上刘修杰又发消息，发的是一段语音。我没当着冯国华的面点开，转成文字看——“姐，明天我带你去个地方，保准你喜欢。”
我没回，关了手机睡觉。
可睡不着。
窗外的路灯照进来，在地板上拉出一道暗黄色的光。
我看着那道光线发呆，脑子里有两个声音在打架。
一个说：你都在干啥呢？
结婚了还跟以前男朋友这么亲近。
另一个说：怎么了？
他送我东西怎么了？
我老公送我什么破烂玩意？
我还没资格收个像样的礼物了？
两个声音打了半宿，谁也没赢。
03
第二天上班，刘修杰没来接我。
我站在门口等了十分钟，给他发了条消息：“你人呢？”
过了好一会儿他才回：“临时有事，改天。”
我有点失落，但更多的是生气——既然不来，昨天说那话干啥？
我赌气自己坐了公交去公司。
到公司楼下的时候，我看见冯国华从厂门口那个方向骑电动车过来，车后座绑着个工具箱。
他看见我，愣了一下：“你咋在这？”
“上班啊。”我没好气地说，“还能干啥。”
“哦，那你忙。”他笑了笑，骑着车走了。
我看着他的背影，心里那股气更不顺了。同样的上班，人家刘修杰开着车，他骑着辆破电动车还得绑着工具箱。我不是嫌他穷，我是嫌他没出息。
可这念头一冒出来，我又觉得自己有点过分。
上班的时候心不在焉，同事小周问我项链的事，说昨天看见刘修杰来接我的车了。
我说那是我朋友，顺路送我一程。
小周笑了笑，没多问，但我看得出她眼里的八卦。
下午刘修杰发消息了：“晚上来不来？上次说的那家店，哥请你吃好的。”
我想了想，回了个“行”。
晚上六点，他果然来了。这次他换了个车，说是朋友的。我上了车，他瞥我一眼：“咋了？心情不好？”
“没啥。”
“是不是跟老公吵架了？”
“没吵。”
他笑了笑，没再追问。到了一家西餐厅，里面灯光昏暗，桌上有蜡烛。我有点别扭，说：“咋来这种地方？”
“浪漫嘛。”他帮我拉开椅子，“姐，你也该享受享受了。”
那顿饭吃得我坐立不安。刘修杰太会了，点菜不用看菜单，上来就说哪个菜用什么配什么酒，他懂我的喜好，甚至连我不爱吃香菜这种细节都记得。
“你还记得？”我问。
“当然记得，”他放下酒杯，“你那会儿跟我在一起的时候，每顿饭我都给你做，哪像现在……”
他话说到一半停了，但我听得懂。
吃完饭，他提议走一走。我们顺着江边的人行道慢慢走，风吹过来带着水腥味，我心里乱得很。
“姐，”他突然停下脚步，“你有没有想过，其实咱俩挺合适的？”
我愣住了。
“你别误会，我不是说让你离婚，”他赶紧摆手，“我就是觉得，你值得被好好对待。你老公那个人吧，老实是老实，但老实能当饭吃吗？他能给你什么呢？一条土项链？”
“你别说了。”我转过身，背对着他。
“我不是故意让你难受，”他走到我面前，“我是真的心疼你。”
我低头看着地面，没说话。
那天晚上到家已经十点多了。冯国华还没睡，坐在客厅里看电视，声音开得很小。看见我回来，他关掉电视站起来：“吃了没？锅里有粥。”
“吃了。”我换鞋进门，没看他。
“那个……”他犹豫了一下，“今天你那个朋友，又来接你了？”
我顿了一下：“同事，顺路。”
他没再问了，去厨房给我倒了杯水，放在茶几上。我端着水杯，看见他手上又多了一道口子，贴着创可贴。
“手咋了？”
“厂里干活不小心划的。”他把手背到身后，“没事，小口子。”
我坐在沙发上，把那杯水喝完了。冯国华在旁边站着，一副想说点什么又不知道该说啥的样子。我看他那副样子，心里又烦又有点酸。
“你去睡吧，我坐会儿。”我说。
“那你早点休息。”他转身往卧室走，走到门口又回头，“那个项链……”
“项链咋了？”
“没啥，就是……”他舔了舔嘴唇，“那是我妈留给我的。”
“啥？”
“没事，你早点睡。”他说完进了屋，关了门。
我坐在沙发上，半天没动。
他妈留给他的？他从来没跟我提过他妈妈。他跟我说他是孤儿，从小在福利院长大，怎么突然冒出来一个妈妈？
我起身走到卧室门口，手搭在门把手上，想进去问问清楚。但门推开的瞬间，我看见他已经躺下了，背对着我，身子缩成一团，像是睡着了。
我站在门口，最终没问出口。
04
那条项链的事，我没再提。
刘修杰送的那条，我放包里，上班的时候戴了几天，同事们都说好看。我给刘修杰发了张自拍，他回了个大拇指：“这才是你。”
冯国华大概是看见了，但没问。他每天早上六点起来给我做早饭，晚上回来洗衣服拖地，忙前忙后的，像个不会停的陀螺。
可我看着他的脸，越来越看不顺眼。
他脸上总带着那种讨好的笑，说话客客气气的，受了委屈也不吭声。我烦他那副样子，好像全世界都欠他的似的，又好像他欠全世界的。
那天下班早，我回家的时候，冯国华还没回来。
我没事干，在床上躺着刷手机，刷着刷着看见刘修杰发的一条朋友圈：一张酒杯的照片，配文“有些人，注定是用来错过的”。
我心里一动，给他评论：“啥意思？”
他秒回私信：“没啥意思，就是想你了。”
那四个字像块石头砸在我心上，咣当一声。我盯着看了好一会儿，不知道该怎么回。他又发来一条：“晚上出来喝一杯？”
我想了想，回了句“行”。
可就在这时候，冯国华开门进来了。他手里提着一袋水果，冲我笑：“今天回来早，我买了草莓，你爱吃的。”
我接过袋子，看见那草莓又小又青，一点都不好。心里那股火一下子就冒出来了：“你这买的是啥啊？这能吃吗？”
“我看着还行……”
“你眼光什么时候行过？”我把袋子往桌上一搁，“买的衣服土，买的项链土，连草莓都不会挑，你说你还能干点啥？”
他愣在原地，看着我，脸色白得厉害。
“我不是那个意思……”他张了张嘴，又闭上。
“你就是这个意思！”我也不知道哪来的火气，越说越激动，“你看看你送的什么东西？结婚三周年，你送个地摊货！你不嫌丢人我还嫌丢人呢！”
他低着头，一句话不说。
他越这样，我越气。
我转身进卧室，打开抽屉，把那根项链找出来，拿在手里，走到他面前：“你不是说这是你妈留给你的吗？那你妈品味也够差的！”
他的手抖了一下。
“你……”他开口想说什么，声音发颤。
我看着他那个样子，心里突然有点慌，但嘴硬得很。刘修杰这时候发消息来了：“到哪了？我快到了。”
我低头看了一眼手机，再抬头看冯国华。他眼里有什么东西，暗淡下去的。那眼神像根针，扎了我一下。
“我出去一下。”我把项链盒子和手机一起塞进包里，转身往门口走。
“那个项链……”他在身后叫我，“能不能别扔？”
我脚步一顿，回头看他。
他站在厨房门口，手里还拿着那袋草莓，脸上带着一种近乎哀求的表情。
那表情让我更烦了——我讨厌他这副样子，太窝囊了。
“你要是不喜欢，”他声音越来越小，“就放着，别扔就行。”
“我偏要扔。”
我也不知道怎么就说出了这句话。
可能是刘修杰的那些话起了作用，可能是我心里早就积了太多不满。反正那会儿我就是想让他难受，想让他知道，他送的东西在我眼里就是个垃圾。
我当着他的面，把那根项链从盒子里拿出来，手一扬，扔进了门口的垃圾桶。
“这下你满意了吧？”我看着他说。
他没说话。
我看见他的眼睛红了，嘴唇哆嗦了两下，最终什么也没说出来。他转过身，慢慢走进厨房，背影佝偻着，像是老了十岁。
我站在门口，听着厨房里传来水龙头哗哗的声音。
有那么一瞬间，我想把项链捡回来。但下一秒，我包里的手机又震了——刘修杰发的：“到了，等你。”
我深吸一口气，转身关上了门。
05
那晚我在外面喝到很晚。
刘修杰带我去了一个清吧，环境挺好，没什么人。我跟他坐在角落里，一杯接一杯地喝。他看我喝多了，也没拦着，反而给我倒了第三杯。
“你有心事，”他说，“说出来就好了。”
我没说冯国华的事，只是喝酒。刘修杰在旁边陪着，偶尔聊几句有的没的，我一句都没听进去。
喝到快十二点，我说要回家。刘修杰开车送我，一路上他切歌切了好几次，都是些情感老歌，放在平时我还能哼两句，那会儿只觉得刺耳。
车停在我家楼下，我解开安全带准备下车。
“姐，”他突然叫住我，“你考虑考虑我说的。”
“你说的啥？”
“你值得更好的。”他眼神亮亮的，“我不是逼你，我只是不想看你委屈自己。”
我下了车，头也没回地上了楼。
走到家门口，我掏钥匙开门的时，手有点抖。门开了，客厅的灯还亮着。冯国华坐在沙发上，两手搭在膝盖上，低着头。
我进门的时候，他没抬头。
“还没睡？”我走过去，看他。
他慢慢抬起头，看着我。我看着他的脸——眼圈红的，鼻头红的。他哭了？他从来没在我面前哭过。
“那个项链……”他开口说，声音哑得厉害，“我捡起来了。”
我愣了一下。
“垃圾桶里的，我捡回来了。”他说，“上面沾了点脏东西，我擦干净了。”
他伸出右手——手上缠着创可贴，食指和中指那里包了好几层，有一点点血渗出来。
“你……”我张了张嘴。
“翻垃圾桶的时候不小心划的。”他笑了笑，那笑比哭还难看，“没事，小口子。”
我突然不知道该说什么了。
站了一会儿，转身走进卧室，看见床头柜上放着那根项链，被他用一块布包着。
布是他从旧衣服上扯下来的，洗得干干净净的。
那根项链就在布上面，沾了点湿痕，应该是他擦过的。
我坐在床边，盯着那项链看了半天。
心里有个声音说：“你太过分了，你真的太过分了。”但另一个声音又说：“有什么过分的？他本来就做得不对。”
那天晚上，我睡得特别不安稳。
躺下之后翻来覆去，不知道翻了多少回，也不知道到底睡没睡着。
半梦半醒间，我好像听见客厅有动静。
但我实在太困了又喝了酒，根本没力气起来看。
眼皮沉得抬不起来。恍惚间，我好像又听见一声门响，像是有人出去了。我心想这么晚了去哪？但念头一闪就散了，又睡了过去。
那晚我做了好几个乱七八糟的梦。
梦见冯国华站在垃圾堆里面，浑身是血。
梦见刘修杰拉着我的手，说有我在别怕。
梦见那条项链泡在水里，怎么捞都捞不起来。
我被这个梦吓醒了。
醒来的时候天已经亮了。窗外的光线白花花的，一看时间，七点多了。冯国华不在床上，被子叠得整整齐齐。厨房里也没动静。
我起床，走到客厅，没人。厨房里，锅里放着煮好的粥，盖着盖子。餐桌上压了张纸条，是他的字，歪歪扭扭的：“粥在锅里，吃了再去上班。”
我端起粥碗，看见他那只缠着创可贴的手端过热粥，碗沿有点烫手。
我心里有点软了。想着等回来的时候，跟他好好说说。虽然东西我是不会戴的，但也不该那么扔垃圾桶。毕竟是他妈留给他的，那话听着有点心酸。
正想着，门铃响了。
我以为是冯国华忘带钥匙了，走过去开门。
门外站着物业的肖大姐。她脸色不太好看，看见我的时候，嘴唇动了两下，像是在组织语言。
“咋了，肖姐？”我问。
“妹子，”她咽了口唾沫，“你老公昨晚干了件大事。”
“啥大事？”
“他把小区二十几个单元的所有垃圾桶全翻了一遍。”
我手里端着的粥碗，“啪”的一声掉在地上，摔得粉碎。
06
“你说啥？”我盯着肖大姐，“这不可能。”
“我骗你干啥？”肖大姐掏出手机，翻出监控视频给我看，“你自己看，这是凌晨两点多的画面。”
视频里，一个穿着睡衣的身影出现在单元楼下。路灯昏黄，画质也不清晰，但那个走路的样子，我一眼就认出来了。
是冯国华。
他手里没拿电筒，借着手机屏幕的光，走到第一个垃圾桶前，掀开盖子，把身子探进去。翻了一会儿，空手拿出来，又走到第二个。
他的手一直在翻，翻出来的垃圾掉在地上，他也不管。
我不知道监控视频拍的是哪一栋楼的画面，但我看见他的身影在路灯下被拉得很长。
他弯着腰，一个接一个地翻，那动作机械得不像活人，像台不知道累的机器。
“一共翻了多少？”我声音发颤。
“二十三个单元。”肖大姐说，声音发涩，“保安凌晨三点多发现的，以为是小偷，追上去一看是你老公。问他翻啥，他不说，手上全是血，还继续扒拉下一个垃圾桶。”
我盯着手机屏幕，看着冯国华走到第四个垃圾桶前。他的手探进去，拿出来的时候，手指在路灯下划过一道暗红色的光。
血。
“保安要送他去医院，他不去，”肖大姐继续说，“他说……”
“他说啥？”
“他说孩子明天要交学费。”
孩子？我跟冯国华哪来的孩子？
肖大姐看着我，叹了口气：“妹子，你家没孩子啊，他说的那个‘孩子’，估计是……”
她没说完，但我听懂了。
儿媳。
他妈留给他的那条项链，是他妈说给儿媳妇的。
我手里还沾着粥碗的碎渣子，没擦，转身就往楼下跑。肖大姐在后面喊我，我听见了，但我不想回头。我脑子里只有一个念头：找到冯国华。
跑到楼下，我往垃圾桶那边看。保洁阿姨正在收拾垃圾，几个垃圾桶已经空了，底朝天的倒在地上。
“阿姨，昨晚有人来翻过这些垃圾桶吗？”我冲过去问。
“翻啥？”保洁阿姨抬起头，“有是有，早翻完了。你说的是你老公吧？我早上六点过来，他还在那儿蹲着呢。手上全是血，我让他去医院，他不去。”
“他现在在哪？”
“走了吧，”保洁阿姨指了指小区大门，“往那个方向走了，估计回家了。”
我顺着她指的方向跑过去，一路跑到小区大门口。保安亭里坐着的保安认出我来了，探出头说：“找你老公？他刚走，往那边去了。”
“他手上……”
“包着呢，用布条缠的，”保安摇摇头，“那血我看了都害怕，跟他说去医院，他说不用，说要去办点事。”
我顺着保安指的方向跑了好远。街上人来人往，我找了一遍又一遍，哪里都找不到冯国华。
我站累了，蹲在路边喘气。
眼泪就那么掉下来了。
我掏出手机打他电话，响了好多声，没人接。我又打了一次，还是没人接。
我坐在路边，脑子里空空的，拼命回想昨晚的事。
项链、垃圾桶、翻找。他捡回来了。他告诉我他捡回来了。可他又去翻了，应该是项链又丢了。
昨晚他以为项链又丢了。
他把睡衣放洗衣篮里的时候，项链从口袋里滑出来了，掉进垃圾桶。
对，就是这个原因。他以为我把他捡回来的项链又扔了。他以为我趁他睡着的时候，又把项链扔进垃圾桶了。
所以他凌晨爬起来，翻遍整个小区的垃圾桶。
因为我早上跟他说过一句话：“你这东西跟垃圾站里捡的似的。”
他信了。
07
我站起来，往小区里走。走到单元楼下，看见保洁阿姨还在收拾剩下的垃圾。我过去问她：“今早的垃圾，清运了吗？”
“清了，”保洁阿姨头也不抬，“拉走了。”
“拉去哪了？”
“郊区的垃圾场，每天一批，已经走了半个小时了。”
我转身就往小区外面跑。肖大姐追出来，在后面喊：“妹子你干啥去？”
“我去垃圾场！”
“垃圾场在郊区呢，你走着去？我让我家男人开车送你！”
肖大姐跑到车库那边去了，剩我站在小区门口，心里急得快炸了。忽然看见一个熟悉的身影，从街角拐了过来。
冯国华。
他穿着那件睡衣，外面披了件外套。他的右手已经被纱布包起来了，纱布上有一片褐红色的痕迹，是血洇出来的。
他走得很慢，像是每一步都在忍着疼。
我跑过去，跑到他面前。
他抬头看见我，愣了一下，然后笑了笑：“你咋在这？”
我看着他那张脸，眼睛下面青得发黑，嘴唇干裂了，脸上的表情还是那副讨好的、小心翼翼的样子。
“你去哪了？”我问。
“没去哪。”他低头看了看自己的手，“去医院包扎了一下，没花多少钱，你放心。”
“我问你去哪了！”
“我……”他咽了口唾沫，“我去翻垃圾桶了。”
我知道翻垃圾桶是为了什么。他就是去找项链。他从口袋里摸出一块红布，打开，里面躺着一根银项链。
那根项链。那根被我扔进垃圾桶的项链。
只是这次，项链链子断了，吊坠上的玉磕掉了一个角。
冯国华伸出一根手指，在被磕掉的角上抚摸着。然后他把项链捧到我面前：“我帮你修好了。”
我看着那根项链。断了的链子用一根红线系着，磕掉的角被小心地磨平了。
“你去翻垃圾桶，就是为了这个？”我问。
“嗯。”他点点头。“我想着万一能找到呢。”
我伸出手，想接过来。手指碰到他的手，湿漉漉的。我低头一看——他手上的纱布又裂开了，暗红色的血从纱布的纹理里渗出来，一滴一滴往下淌。
“你的手……”我声音发抖了。
“没事。”他缩回手，“就是划了几个口子，缝了几针就行。”
“咋不缝？”
“不是我不想缝，是缝针太贵了。”他笑了一下，“我就包了一下，这几天不能沾水，你吃饭的话我帮你叫外卖。”
我站在原地，眼泪往下掉。
他看着我哭，有点手足无措，伸手指了指自己的肩膀：“你放心，我能干活。”
“冯国华。”我开口。
“这项链哪来的？”
他愣了一下，没说话。
“你不是孤儿吗？”我问。“你不是从小在福利院长大的吗？项链哪来的？”
他低下头，看着地上，像是想了很久才开口。
“我妈……没死，只是我小时候她实在养不起我了。我六岁那年，她把我送到福利院。”
“那项链……”
“她留给我，说以后给儿媳妇，替她看看儿媳妇长啥样。”
我脑子里嗡嗡的。
三年了，我从来没听他提过自己的过去。我以为他真的是孤儿。他从来不说，是不想说，还是不敢说？
“你为啥不早告诉我？”
“我怕你知道以后，跟我在一起会觉得丢人。”他笑了笑，“我是福利院长大的，又没啥本事，我跟你说这个，你肯定更瞧不上我。”
我蹲在地上，捂住脸，哭出了声。
08
那天下午，我请了假，陪冯国华去了医院。
医生说伤口太深了，有三处需要缝针，有一处的筋差点断了。缝针的时候，冯国华疼得满头是汗，但一声也没吭。
我坐在旁边看着他，心里像压了块石头。
缝完针，医生说：“家属照顾一下，这几天别碰水，别干重活。下周来拆线。”我点头，看了一眼冯国华的手，缠得像粽子一样。
他还在笑：“没事，缝了就不疼了。”
我没说话，转身去交费。窗口一百七十八块，我看着他捂着手从科室里走出来，心里酸得厉害。
那晚回家，我让他坐着，我下厨煮了碗面。
他坐在餐桌前，把缠着纱布的右手放在桌面上，看着那碗面条。
“你做的？”他问。
“好吃。”他低头吃了一口，然后抬头看我，“真的好吃。”
我没说话，坐在他对面看他吃。
他吃得很慢，像是每一口都要嚼很久。面条夹不住，他就弯下腰凑到碗边喝，把那几根面条吸溜到嘴里。
我看着心里一疼，问他：“你中午吃饭了吗？”
“忘了，没事。”
我站起来又去厨房下了碗面，放在他面前，看着他吃了两碗。他吃完第二碗，打了个小小的嗝，然后抬头看我。
“饱了。”
他站起来抢着收碗，被我按住了：“你坐着，手都这样了还动啥。”
他坐回去，脸上的表情有些不安。我洗碗的时候，从厨房偷看他。他坐在那儿，低着头看着自己的手，像在数那几根手指头。
洗好碗，我走到他面前坐下。
“那个项链，我戴上了。”
他猛地抬起头，眼睛亮了一下：“真的？”
“真的。”
我从领口拉出那根链子。
断过的链子用红线系着，磕过角的吊坠看上去有点歪，但依然挂着。
我穿着睡衣，链子垂在锁骨上面，贴着皮肤，有一点凉。
他盯着那链子看了好一会儿，然后笑了。
那笑跟以前不一样。以前的笑是讨好的、小心翼翼的，这笑是真的开心，眼角都弯了。
“好看。”他说。
“土死了。”我说。
“不土。”
“土。”
他看着我，不说话了。我也看着他，两个人就这么坐了好久。
后来我说：“你妈妈……还在吗？”
“不在了。”他说，脸上的笑容收了，声音平平的，“送我到福利院后第三年，走的。”
“她来看过你吗？”
“来过，一年一次，站在栅栏外面看我一眼。”他说，“福利院不让见家长，怕小孩闹。她就一年来看我一次。”
你记恨她吗？这句话我没问出口，因为我看见他的眼角红了。
那天夜里，我翻来覆去睡不着。
想着那些话，想着那些年。
卧室里很安静，只有冯国华平稳的呼吸声。
我的旁边，他侧躺着，缠着纱布的手搭在胸口上，睡着了。
他好像睡得有些沉，嘴角微微翘着，像是在做什么好梦。
我看着他那只缠着纱布的手，心里来回翻腾着各种念头。
如果不是我那天扔了那个项链，他就不会去翻垃圾桶，就不会把手划烂，就不会去医院缝针，就不会有后面那些事。
可我又想到另一个问题：如果他没有去翻垃圾桶，如果我没去找他，如果那条项链真的丢了……
我还会继续这样嫌弃他吗？
我闭上眼睛，没有答案。
但我知道，那天晚上，我没有再打开刘修杰的聊天窗口。
微信消息提示音响了一次，我伸手去拿手机，屏幕亮了，显示刘修杰发来一条消息：“姐，明天有空吗？带你去看个好东西。”
我看了很久，最后把手机面朝下扣在床头柜上。
没回复。
09
第三天，我翻出了冯国华那个旧铁盒。
那是他放在鞋柜最底层的一个铁盒子，生锈了，上面的漆皮都翘起来。
我以前嫌它占地方，想扔掉，被他拦住了。
他说：“别扔，里面装的都是有用的东西。”
我当时没当回事。过了两天我还是好奇，趁他上班的时候，打开了那个铁盒子。
里面没有值钱的东西。
一沓旧火车票，全是跨省的，从我们这座城市到他母亲所在的城市。
票面已经发黄了，上面还印着日期，最远的一张是十年前的，最近的是两年半前。
他是去给他母亲上坟的。
我翻着那些票，一张一张数过去。六十三张。一年两次，从没断过。即使他母亲已经去世了，他每年还是去那两趟。
最下面是一张诊断书，名字是冯国华。我愣了一下，认真看起来。诊断日期大概是两年前，上面写着：胃溃疡，建议住院治疗。
但下面写着：患者拒绝住院，签字离院。
我拿着那张诊断书，手有点发抖。
两年前差不多正好是他省吃俭用买那条项链的时候。
他胃疼成那样，舍不得住院，却舍得攒钱给我买礼物。
我还嫌那礼物土。
铁盒最底下，还压着一张小小的照片。
照片应该是几十年前拍的，画面已经泛黄了。一个年轻女人抱着一个小孩，站在一棵大树下。女人笑得灿烂，小孩也笑得灿烂。
我认出那个小孩了——是冯国华，他右脸颊上有一颗痣，跟他现在一模一样。
那年轻女人，应该就是他母亲。
我翻过照片，背面写着一行字：给未来的儿媳妇。旁边还有一行小字：“替我亲亲她。”
手一松，照片掉在桌上，发出轻轻的声响。我站在那儿，眼眶发酸，低头看着那张泛黄的照片。
那些年。
他一个人在福利院的那几年。他一个人扛着所有事的那几年。他一个人攒着钱来讨好我的那几年。他一个人在深夜翻遍垃圾桶的那几年。
他都一个人扛着。
我把他母亲留给他唯一的念想，扔进了垃圾桶。他什么都没跟我说，自己去翻了一整晚。
我把照片放回铁盒里，把铁盒合上，把它放回鞋柜原处。
那天下午，我做了个决定。
我拿出手机，打开刘修杰的聊天窗口。
我们俩这几天的聊天记录还在——他发了好多条消息，问我是不是生气了，问我是不是受委屈了，说姐你放心，有我在。
我一条一条看完。
然后我点开右上角的“...”下拉找到“删除联系人”，手指悬在屏幕上方。
停了一会儿，我看见了冯国华那条信息，早上发的：“我中午买鱼了，晚上给你煮鱼汤。”
我没回复他。但看见后，我先把手指移开了。
我把刘修杰的对话框删了，但没有拉黑。
有些东西，不删不代表什么。有些东西，删了也不代表什么。
我也没跟他解释什么，只是没有再点开过那个头像了。
晚上冯国华回来，手上换了新纱布，塑料袋里提着一条鲫鱼，还在水里扑腾着尾巴。
“给你炖汤，补补。”他憨厚笑了笑。
我接过鱼袋子，看着他在厨房忙活。
他一只手不方便，就侧着身子用左手拿刀，笨拙地处理那条鱼，好几次都差点滑了手。
我看不下去了，走过去说：“我来吧。”
“你会吗？”
“我跟网上学过。”
他看着我，把刀递过来。
那晚我们俩在厨房里挤着，我掌勺，他帮忙递调料。鱼汤炖出来白白的，上面飘着几片姜，香味很浓。
我们面对面坐着，一人捧着一碗汤，谁也没说话。
窗外路灯亮了，昏黄的光洒进来，把他的脸映得明明暗暗的。他低头喝汤，食指弯曲着，那只缠着纱布的手搭在碗边。
我忽然想起一句老话：好日子不是过出来的，是熬出来的。
我们俩，都还在熬。
10
那条项链，我一直戴着。
上班的时候，同事小周看见了，问我：“咦，你咋换项链了？上次那根呢？那根特好看。”
“那根收起来了，换这根了。”
“这根有点……”
“土。”我替她说了。
她不好意思地笑了。
我也笑了。笑得有些不好意思，也有些自嘲。
我低头看了看那根项链。
红线系着断口的地方，吊坠缺了一角，玉色发黄。
确实土，跟刘修杰说的那样。
但我总觉得它比任何项链都重。
重得我走路都直不起腰来。
冯国华的手拆线了。医生说他恢复得不错，但留下了几道浅浅的疤痕。他每天用手搓两下，想把它揉掉，但疤痕纹丝不动。
“别搓了，”我说，“搓不掉的。”
“难看。”他说。
“不难看。”
他看了我一眼，没说话。我走过去，拿起他的手，看了一下那些疤痕。暗红色的，细细的，像几条小小的蜈蚣趴在上面。
我放下他的手，回屋拿出那条项链，当着他的面戴上。
“你干啥？”他问。
“戴着。”我说，“以后都戴着。”
他看着我，眼睛里有光，亮晶晶的。那眼神像极了他在铁盒底下的照片里的样子。
那天夜里，我又翻出了那个铁盒子。
我把里面的东西拿出来，又一件一件放回去。火车票、诊断书、照片。放完之后，我又从口袋里掏出一张纸，放进去。
那张纸上，我写了一段话：“对不起。”
我知道他早晚会看到。我知道他看到的时候，会是什么样的表情。
但没关系。
我关上铁盒，把它放回鞋柜里。
第二天早上，我给他收拾背包，又在背包侧兜塞了一个保温杯，里面泡了枸杞。他出门的时候，我觉得他回头看了一眼，然后走出门去。
门关上了。
我站在客厅里，看着他消失的方向，愣了好久。
那条项链贴着我的锁骨，有点凉，但我没去碰它。
阳台上有鸽子扑棱棱飞过，留下一串清亮的鸽哨声。阳光从窗户照进来，照在那根断过的链子上，泛着细细的光。
手机震了一下。
我拿起手机，是刘修杰发来的消息：“姐，听说你最近都不上网了，咋了？”
我看了很久，然后把聊天框按掉。
不是不想回，是不知道怎么回。有些债，欠了就还不了。有些事，想了也没用。
我把手机放进口袋，走出门去。
楼下，冯国华那辆电动车还停在那儿，车把上挂着一个小塑料袋，透着一点红色，像是草莓。
他买了青草莓又怎样？他会为我熬汤，会为我翻垃圾桶，会为我缝项链。
他还活着，我也活着。
日子还长。
窗台上还放着那根摔断的项链，等着哪天我们再一起修一修它。阳光落在我脸上，暖和和的，像他醉酒后搭在我肩膀上的头。
我走到电动车前，弯腰看了看那个塑料袋，果然，是新买的草莓。
红的。
终于挑对了一次。
热门跟贴