“妈，你再拽一下猫尾巴就一下！”外甥女的声音从客厅传来，夹杂着兴奋和调皮。
我还没来得及开口，年糕发出一声嘶哑的低吼。
紧接着，孩子的尖叫声刺破整个房间。
我冲进客厅时，丁雨桐捂着左手手臂，鲜血顺着指缝往下滴。
年糕缩在沙发角落，眼神是我七年来从未见过的，恐惧里夹着凶狠。
姐一把推开我，吼道：“你等着！”丈夫从厨房走出来，脸涨得通红，憋了半天说：“要么猫走，要么我走。”我跪在地上抱着年糕哭了一夜。
第二天下午，宠物店老板给了我一百块，我连钱都没数就跑了。
01
年糕来我家那年，我还在城中村租房子住。
那时我刚毕业，工作不稳定，一个人在陌生的城市打拼。
有天晚上下班，在楼下垃圾桶旁边看到一只小橘猫，瘦得只剩骨头，蜷缩在纸箱里看着我。
我蹲下来，它就那么一直叫，声音又细又弱。
我犹豫了半天，最后还是把它抱回了出租屋。
洗澡的时候它不闹也不抓，就乖乖趴着，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。我给它取名叫年糕，因为它黄澄澄的，像块糯米年糕。
从那以后，年糕陪着我度过了很多难熬的日子。
我失业的时候，它趴在我腿上打呼噜。
我失恋的时候，它用脑袋蹭我的手。
后来我认识了我现在的丈夫丁强，谈恋爱、结婚、搬家，年糕都跟着我。
搬到新家那天，年糕有点紧张，在屋里转了好几圈，闻遍了每个角落。
我把它抱到阳台上，说，以后这就是咱们的家了。
它眯着眼睛看我，尾巴轻轻摇着。
丁强对年糕的态度一直不冷不热。
他不讨厌猫，但也不怎么亲近。
有时候年糕跳上沙发趴在他旁边，他会伸手摸两下，然后就去洗手了。
我问他是不是不喜欢年糕，他说没有，就是觉得猫掉毛挺烦人的。
我当时没多想，觉得他只是不爱表达。
姐姐罗芳比我大两岁，性格强势，从小在家里就是说一不二的主。她结婚比我早，生了个女儿，叫丁雨桐，今年五岁，活泼好动，见什么都新鲜。
第一次带外甥女来我家的时候，丁雨桐就对年糕表现出了极大的兴趣。
她追着年糕满屋跑，年糕躲到床底下她也要钻进去。
我赶紧拦住她，说猫咪害怕，不能追。
姐姐在旁边说，小孩子嘛，好奇正常。
我不好说什么，只能把年糕关在卧室里。
可那孩子不依不饶，趁我不注意推开了卧室的门。等我发现的时候，她已经拽着年糕的尾巴往外拖了。年糕疼得直叫，回头就要咬她。
我一把把孩子抱起来，年糕趁机跑掉了。
姐姐这才有点不好意思，说回去会好好教育孩子。
我当时心里很不舒服，但又不好发作。
晚上跟丁强说起来，他正看手机，头也不抬地说：“小孩子不懂事，你多看着点就行了。”
从那以后，每次姐姐说要带孩子来，我就提前把年糕关到阳台上。
可丁雨桐每次来都要问年糕去哪儿了，缠着我要看猫。
有时候实在拗不过，我就让年糕出来待一会儿，但全程盯着不敢移眼。
年糕似乎也在躲着那孩子。每次丁雨桐来，它就找个角落躲起来，怎么叫都不出来。到了晚上才会悄悄爬上我的床，用脑袋顶我的手心。
那是它从小到大的习惯。
我想那时候应该已经有些征兆了。
年糕年纪大了，七岁对于猫来说已是中年。
最近半年它开始不爱动，吃得也少了，脾气变得有点敏感。
有时候我叫它，它要过一会儿才回应。
有次我不小心踩到它的尾巴，它回头朝我哈了一声，然后就走开了。
这在以前是从来没有过的。
我带它去宠物医院检查，医生说它的关节有点炎症，是老年猫常见的问题。
情绪上也会受到影响，变得容易紧张和暴躁。
医生叮嘱我要注意，别让它受惊吓，尤其是小孩子。
我回家后跟丁强说了，他嗯了一声，说那以后让姐少带孩子来。
话是这么说，可姐要来，我能拦着吗？
那天出事之前，我其实有过不好的预感。
早上起来年糕就不太对劲，不吃东西，也不让我抱，就趴在阳台角落里，尾巴收得紧紧的。
我蹲下来摸它的头，它躲开了。
我说，年糕你咋了，哪里不舒服？
它没理我，眼睛看着窗外。
中午姐姐打电话说要来，说丁雨桐非闹着要来看年糕。
我犹豫了一下，想说今天不方便，但话到嘴边又咽了回去。
姐的性格我知道，拒绝她只会让她多想。
我说，行，那你们来吧。
挂了电话，我去阳台把年糕抱进屋里，把卧室门关好。我想着等她们走了再放年糕出来。
可我怎么也没想到，丁雨桐会那么执着。
02
姐姐带着丁雨桐来了，手上还拎着水果。一进门她就打量着客厅，说你家收拾得挺干净。我笑了笑，接过水果放到茶几上。
丁雨桐换了鞋就跑进屋里，四处张望，问年糕呢。
我说年糕在睡觉，不能打扰。
她不高兴了，撅着小嘴说想跟年糕玩。
姐姐坐在沙发上说我，让她跟猫玩一会儿怎么了，又不会少块肉。
我说年糕最近身体不好，脾气大，怕伤着孩子。
姐姐摆摆手说，就一只猫，能有多大脾气。
我没再说什么，去厨房给她们倒水。
倒完水出来，看到丁雨桐正站在卧室门口，手已经摸上了门把手。
我赶紧放下水杯跑过去，把孩子抱开，说你不能进去。
丁雨桐哇的一声哭了，跑到姐姐怀里告状，说我不让她看猫。
姐姐有点不高兴了，说罗洁你至于吗，一只猫而已，孩子想看就让她看一眼，你关那么严实干嘛。
我说我不是不让她看，是怕年糕应激。
姐说你那猫我又不是没见过，温顺得很，咋能应激。
我没法跟她解释年糕最近的变化。
在她的认知里，猫就是猫，不会有什么情绪和身体上的问题。
丁强从卧室出来，看到这副场景，说你们别吵了。
然后蹲下来对丁雨桐说，舅舅带你去看猫，但只能远远地看一眼，不能碰。
丁雨桐破涕为笑，拼命点头。
我心里一紧，想阻止，但看到丁强的眼神，话就噎住了。
他打开卧室门，年糕正趴在床底下，看到门开了，耳朵动了动，没出来。丁雨桐跪在地上趴着往床底下看，嘴里喊着年糕年糕。
年糕往后缩了缩。
丁雨桐伸手要去够它，被我一把拉住，说够了够了，看完了。丁雨桐不甘心，被姐姐拽着去了客厅。我赶紧关上门回到厨房做饭，心里却一直悬着。
下午两点多，我收拾完厨房，去卫生间洗手。跟姐姐说了一声，让她看着孩子。姐姐正刷手机，嗯了一声。
前后不过三分钟。
我从卫生间出来，没看到丁雨桐，心里咯噔一下。
赶紧跑到卧室门口，门果然开着半条缝。
我推开门，看到丁雨桐正蹲在阳台角。
年糕被逼到角落，弓着背，尾巴炸开，嘴里发出低沉的呜呜声。
丁雨桐手里捏着根发卡，伸过去戳年糕。
我说别动！
但已经晚了。
年糕发出一声惨叫，爪子挥了出去。丁雨桐哇地哭起来，左手臂上出现几道血痕。她松开手，发卡掉落在地上，上面沾着一点血迹。
我冲过去把丁雨桐抱起来，看到她手臂上那几道口子，不深，但都见血了。丁雨桐哭得撕心裂肺，整个屋子都是她的声音。
姐姐冲进来，看到孩子手臂上的伤，脸一下就变了。
她从我手里抢过孩子，眼睛瞪着我，说你看看，你看看！
我说是孩子先用发卡戳猫，猫才抓的。
姐姐不听，抱着孩子往外走，边走边说，你这猫疯了，必须处理掉，不然我跟你没完。
丁强听到动静跑过来，看清情况后沉默了。
他蹲下来看了看孩子手臂上的伤，又看了看还缩在角落里的年糕。年糕嘴角也有一丝血迹，那是被发卡戳到牙龈流的血。
丁强站起来，脸上的表情僵了一下，说，这只猫不能留了。
我说是孩子先惹它的，年糕从来没伤过人。
丁强说，不管谁先惹谁，它今天能抓孩子，明天就能抓别人。万一哪天抓了别人家的孩子，怎么办？到时候赔钱事小，丢人事大。
我说我养了它七年，它不会无缘无故伤人。
他说，它已经伤人了。
我说不出话。
姐姐在客厅吼我，说罗洁你今天必须给我一个说法，不然我以后再也不来你家了。
丁雨桐还在哭，声音都哭哑了。
姐姐打完电话，是打给我妈的，让她评理。
电话那头我妈的声音很大，隔着听筒我都听得到。
她说我，你为了只猫伤亲外甥女，你是疯了还是傻了。那猫能跟你外甥女比？赶紧把它送走，别留着祸害人。我拿着电话，一句话都说不出来。
挂完电话，姐姐抱着孩子走了。出门前她回头看着我，说，明天我要是看不到你把猫处理了，我就找人来。
门砰地关上。
我站在客厅里，脑子嗡嗡响。年糕从卧室里走出来，走到我脚边，蹭了蹭我的腿。它嘴角的血已经干了，留下一道暗红色的痕迹。
我蹲下来抱着它，眼泪控制不住地往下掉。
年糕用脑袋顶我的手心，像往常一样。
03
那天晚上，丁强跟我谈了一次。
先是沉默地吃饭，他夹菜，我拨饭，谁也不说话。吃到一半他把筷子搁下，说，罗洁，我跟你说个事。我抬起头看他。
他说，我对猫毛过敏，已经两年了。
我愣住了。
他说，一开始只是打喷嚏流鼻涕，以为是感冒。
后来去查了，做了皮试，医生说就是猫毛过敏。
我没告诉你，怕你担心。
但是这两年越来越严重了，我晚上睡觉有时候喘不上气。
我今天跟你说这个，不是怪我，是真的不能再瞒了。
我看着他的脸，发现他眼睛有点红，鼻翼两侧有细微的脱皮。这些迹象我从来都没注意到。
我说，你怎么不早说。
他说，早说了你会把猫送走吗？
我没吭声。
他叹了口气，说，我本来想着忍忍就过去了。
但是今天这事你也看到了，猫伤了孩子，姐那边也不会善罢甘休。
而且我身体也实在是扛不住了。
所以我想，要不咱们就别养了。
我说那是养了七年的猫。
他说我知道。
我说它跟我一起从城中村搬过来的。
我说它是我最难过那段时间唯一的陪伴。
他说我都知道，我也不是铁石心肠。但现实问题摆在这儿，你不能为了只猫把家搞得鸡飞狗跳吧？
我没再说话了。
吃完饭我收拾了碗筷，看到年糕蹲在厨房门口看着我。
我叫它一声，它慢慢走过来，在我腿上蹭了一下。
我一摸它，发现它瘦了，脊背上的骨头都能摸到。
我蹲下来抱着它，脸埋在它背上，眼泪止不住。
年糕没动，就那样让我抱着。
晚上九点多，姐姐发来微信，说孩子打了破伤风针，伤口也处理了，让我自己看着办。
后面还跟着一句，妈说了，你要是不处理那猫，她明天就坐车过来。
我盯着那行字看了很久。
丁强不知道什么时候走到我身后，他看到消息，沉默了一会儿说，罗洁，我不是逼你。
我说你不是在逼我吗？
他说我只是希望你能想清楚。咱们的日子还要过，孩子以后还要来，你不能让一只猫把所有人的关系都搞僵了。
我想反驳他，但话到嘴边又咽了回去。
因为我知道他说得对。
我不敢说自己有能力为了年糕去跟所有人决裂。
我不是那种人。
我从小就是一个听话的人，爸妈让做什么就做什么，姐姐说东我不敢往西。
嫁了人也是，丁强性格温和，不跟我吵架，但每次意见不合，退让的都是我。
我已经习惯了。
可这一次，我心里疼得厉害。
晚上躺床上，翻来覆去睡不着。
丁强在我旁边，呼吸平稳，已经睡着了。
我听到年糕在客厅里叫了一声，声音不大，轻轻的一声。
我爬起来，走到客厅，看到年糕正站在落地窗前，看着窗外的路灯。
我走过去坐在它旁边。
它转过头看我，眼睛在黑暗中亮晶晶的。
我说，年糕，姐对不起你。它听不懂，但它趴下来，把头靠在我腿上。
那一夜我就那样坐在客厅地板上，抱着年糕，直到天亮。
04
第二天早上，丁强起床上班的时候，我已经把年糕的猫粮和猫砂盆收拾好了。
他看到那些东西，顿了顿，说，你要送哪儿去？
我说街角有个宠物店，他们收。
他说，要不我陪你去。
我说不用。
他站了一会儿，说有什么事给我打电话。
然后开门走了。
屋子里安静下来，只剩下我和年糕。
年糕蹲在装猫粮的袋子旁边，看着我，尾巴慢慢扫着地板。
我把东西装进袋子里，又把年糕平时最喜欢的那个垫子收起来，那是我结婚前给它买的，用了好几年，都洗得发白了。
年糕走过来闻了闻那块垫子，然后用嘴叼住一角。
我鼻子一酸，说，这个也带上。
我把年糕抱起来，用猫包装着，出了门。下楼的时候碰到楼下邻居，她看到猫包，问我要带猫去哪儿。我说送宠物店。她哦了一声，没再问。
街角的宠物店不远，走路十分钟。
店老板姓王，五十多岁，人挺实在。
我跟他打过几次招呼，给年糕买猫粮的时候聊过几句。
他看我把猫抱来，问我想怎么处理。
我说寄养还是不养了，我也不太确定。
他说寄养一天五十，管吃管住。要是卖的话，他给一百块。
我说考虑一下。
年糕在猫包里不安地动了动，发出一声闷闷的叫声。我蹲下来拉开猫包，它探出头，看了看周围的环境，然后抬头看我。
那一刻它的眼神我到现在都忘不了。
它看着我，没有恐惧，没有愤怒，只是那样静静地看着我。像是在问我，姐，你要把我放这儿吗？
我低着头，伸手摸摸它的头。
它用脑袋顶了顶我的手心。
老王在旁边看着，也没催我。过了好一会儿，他说，姑娘，你要是舍不得，就抱回去。要是实在养不了，放我这儿也行，我给它找个好人家。
我咬了咬牙，说，卖吧。
老王从抽屉里抽出一百块钱，递给我。
我接过来，连看都没看就塞口袋里了。
然后我把年糕从猫包里抱出来，放到笼子里。
笼子不小，里面有食盆和水盆。
老王又放了条旧毛巾进去。
年糕站在笼子里，四只脚都蜷着，没趴下，就那么站着。
它还是看着我。
我说，年糕，你要好好的。它像是听懂了，轻轻叫了一声，喉咙里带着点呼噜声。
我转身走了。
走出宠物店门口的时候，老王在后面喊了一声，姑娘，改主意了可以来赎。
我没回头。
回到家，屋子空荡荡的。
年糕的猫碗还在厨房角落里，水还没倒。年糕的猫砂盆还在阳台上，里面的猫砂还没铲。我站在客厅中间，感觉自己像个傻子。
姐发来微信问我把猫处理了没有。我说处理了，卖了。她回了一个大拇指的表情。
丁强晚上回来，看到猫碗不见了，问我弄哪儿去了。我说卖了。他没说什么，去厨房做饭了。饭桌上他也提了几句，说这样也好，省得以后麻烦。
我嗯了一声，埋头吃饭。
晚上躺在床上，我习惯性地伸手去摸床边，那里原本是年糕睡觉的地方。现在空空的，只留下一个浅浅的凹陷。
我翻了个身，眼泪顺着眼角流进耳朵里。
那一夜我睡得极其不安稳，做了很多乱七八糟的梦。梦里年糕还在阳台上晒太阳，我走过去摸它，它却不见了。
05
日子还是要过的。
年糕走后那段时间，家里的气氛反而好了不少。
姐姐带着孩子又来过几次，丁雨桐这次老实了，不敢再乱跑。
姐姐说，你看，猫送走了，孩子也不用担心了，多好。
我听她说话，面上笑着，心里觉得像少了什么。
丁强的咳嗽明显少了，晚上睡觉也不会翻来覆去了。有天他主动跟我说，其实那只猫除了掉毛，别的都挺好的。我说是啊，就是掉毛。
他没再接话。
时间就这么一点一点地过。
我偶尔会走过那家宠物店，但每次都绕到马路对面去。
我告诉自己不是不想去看，是不敢。
我怕看到年糕瘦了，怕看到它不认识我了，也怕看到它还认识我。
那种感觉很奇怪。
明明是我自己把它卖掉的，却好像成了心里的一个疤，不敢碰，一碰就疼。
第三年秋天，一个普通得不能再普通的下午。
那天我休假，一个人在家收拾东西。
打开衣柜最上层，翻出来一件旧毛衣。
那是我刚毕业那会儿织的，织得乱七八糟，领口还歪了。
年糕最喜欢趴在那件毛衣上睡觉。
我抱着那件毛衣，坐在床边，想了很久。
最后我换了鞋，出了门，朝那家宠物店走去。
三年了，那条路走起来比我想象的要长。
宠物店门口那棵法国梧桐已经长得很高了，树荫遮住了半边门面。
门面的招牌有些旧了，油漆斑驳，边角翘起。
我站在门口，犹豫了好一会儿。
门关着，隔着玻璃能看到里面亮着灯。我推了一下门，门开了。
店里面和以前不太一样了。
货架上的东西少了很多，显得有些空旷。老王坐在柜台后面，戴着老花镜在看账本。他头发白了不少，也比以前瘦了些。
他抬起头看了我一眼，然后愣住了。
我说，王老板，我来看猫。
他放下账本，慢慢站起来，说，你总算来了。
我从他的语气里听出了某种东西，心里一紧。他转身朝店里面走，我跟在他后面。宠物店后面隔出来一间小屋，堆着杂物，角落里有个笼子。
笼子里趴着一只猫。
我一眼就认出来了，是年糕。
但它不是我想象中的样子了。
它瘦得皮包骨，身上的毛打着结，暗淡无光。它趴在笼子里，蜷成一个团。我走近了它也没反应，连耳朵都没动一下。
我说，年糕？
它没反应。
我又叫了一声，声音都抖了。
它终于动了动，抬起头。我看到它的眼睛，心里猛地抽了一下。那双眼睛没有焦点，浑浊得像隔了一层雾。
老王在旁边说，它眼睛瞎了，快两年了。
我说不出话，蹲在笼子前，手伸进去想摸它。年糕突然往后缩了一下，发出低沉的呜呜声。
老王拦住我，说，你别碰它，它现在除了那块布，什么都不认。
我这才注意到，年糕嘴里叼着一块泛黄的布。
我仔细一看，心脏像是被人狠狠攥住了。
那是当年我从家里拿过来的那块旧毛巾，我给它垫过无数次窝，洗得发白，边都起了毛球。
它一直叼着那东西。
老王叹了口气，说，它被送来之后就不吃不喝，眼睛硬生生熬瞎了。
有人想领养它，它不跟，就守着那块布。
食物也不好好吃，我这三年硬灌才把它养活下来。
我跪在地上，手撑着地面，浑身发抖。我说，你怎么不早告诉我。他说，我不知道怎么联系你，你也没留电话。
年糕趴在那里，嘴里还叼着那块毛巾，一动不动。
我叫了它一声，它没反应。我又叫了一声，声音大了一些。那年糕的耳朵微微动了动，像是听到了什么。
它开始慢慢地往笼子边爬，动作很慢很慢。老王惊讶地说，三年了，它除了吃饭喝水，从来没主动挪过地方。
年糕爬到笼子边，把头伸出来，浑浊的眼睛对着我。它伸出爪子，轻轻地搭在我的手上。
爪子很瘦，指甲很长，碰到我的手的时候颤了一下。
然后我听到一个声音，很轻，像是从嗓子眼里挤出来的。
咕噜咕噜。
它在呼噜。
我抱着它，哭得说不出话。
老王站在旁边，沉默了一会儿，说，我这里有个伙计，以前做过兽医。他说的话，你要不要听听？
我抬起头看着他。
老王说，那只猫的眼睛，不是完全瞎的。它只是不想看了。
热门跟贴