萧慧颖从来没想过，自己这辈子会以那种方式被全镇人看笑话。
庙会上，戏台子底下围了几百号人。
刘美娟的丈夫喝得醉醺醺的，从人群里冲出来，指着她的鼻子骂：“你男人睡我老婆，全镇就你不知道！你这个缩头乌龟，你没长眼睛还是没长心？”
萧慧颖愣在原地。手里的葱油饼掉在地上，蘸了灰。
四周的议论声像炸开的锅，她耳朵里嗡嗡响，想张嘴说句话，嘴唇哆嗦了半天，一个字都挤不出来。
那一刻她脑子里只有一个念头：要是地上有条缝就好了。
她恨不得自己从来没存在过。
01
派出所的空气里飘着一股泡面和汗臭混在一起的味。
萧慧颖坐在长条木椅上，两只手交叠放在膝盖上，指甲掐进肉里也没觉得疼。
隔着半面玻璃墙，薛逸飞低着头，坐在民警对面的板凳上，校服袖子挽到胳膊肘，露出手腕上一道青印。
“你儿子跟人打架，人家家长都闹到学校来了。”民警语气不太好，“你们当家长的怎么管孩子的？”
“我管不了他。”萧慧颖声音很轻，像是在对自己说。
民警愣了一下，抬头看她。她赶紧补了一句：“我是他妈，他爸在卫生院上班，马上就来。”
薛逸飞忽然抬头，眼睛盯着她，嘴角挂着一丝冷笑。
“你管我？你连你自己都管不好。”
那句话说得很轻，但像一把刀。
萧慧颖的眼泪一下就涌上来了，她死死咬着下唇，没让哭声出来。
民警看看她，又看看薛逸飞，叹了口气。
薛健来的时候，是二十分钟后。他穿着一件不太干净的白大褂，脸上带着那种职业性的客气笑容，进门就跟民警握手，一口一个“麻烦您了”。
办完手续，他把薛逸飞拽到走廊上，一巴掌扇过去。
薛逸飞没躲，脸上立刻红了一片，但他没哭，只是偏过头去，盯着墙上的一个污渍看。
萧慧颖伸手去拉薛健：“你别打孩子。”
薛健甩开她的手：“就是你惯的！”
那一下力气不小，萧慧颖的手撞到门框上，骨节磕破了皮。
她不说话了。
回去的路上，车里三个人谁都没吭声。
薛逸飞坐在后座，车窗摇到最低，风吹得他头发乱飞。
萧慧颖坐副驾驶，侧着头看窗外，街边的梧桐一棵一棵往后退，叶子黄了大半。
到家门口，薛健没熄火，坐在驾驶座上说：“我去医院了，晚上有手术。”
萧慧颖想说晚上八点哪来的手术，话到嘴边又咽了回去。
“嗯。”
她带着薛逸飞进屋，儿子直接把书包往沙发上一扔，钻进自己房间，“砰”地关上门。
萧慧颖站在客厅里，四十几平的房子，突然觉得空得吓人。
她走到厨房，打开冰箱，里面的菜是前天买的，芹菜已经蔫了。她伸手把芹菜拿出来，又放回去，再拿出来，眼泪掉在菜叶上。
她蹲在冰箱前面，哭了好一会儿。
哭完了，她擦把脸，把芹菜扔进垃圾桶，又从柜子里翻出一包方便面，烧水，煮面。
煮好了，她端着碗走到儿子房门口，敲了两下。
“逸飞，面放门口了，你趁热吃。”
里面没声音。
她又站了一会儿，把碗放在地上，回自己房间躺下了。
窗外的月光照进来，白惨惨的，像医院里那种灯。
萧慧颖翻了个身，摸到枕头底下压着的那个本子。
那是她给毕业班学生批改作文的本子，今天还没批完。
她又翻了个身，把本子压在枕头底下，闭上眼睛。
睡不着。
脑子里翻来覆去就是儿子那句话：“你连你自己都管不好，你凭什么管我？”
她管不好自己吗？
她挺规矩的。
每天按时上下班，从来不迟到早退。
中午在学校食堂吃饭，不到十块钱一顿。
下班回来做饭洗衣服，周末去菜市场买菜。
她不打牌不跳舞，偶尔跟周妍去河边走走，也是坐石凳上看别人跳。
她还想要什么？
她自己都不知道。
02
周妍的服装店在镇东头，不大，但地段还行，门口就是镇上的主街。
萧慧颖到的时候，周妍正跟一个胖大姐吵架。说是吵架，其实就是周妍在说，胖大姐在听。
“姐，你这身材穿这件绝对好看！你看这个领口，显脖子长，腰这里收了，不显肚子。你信我的，回去你老公肯定多看你两眼。”
胖大姐被她说得笑呵呵，掏钱买了。
萧慧颖站在门口看，心里想，周妍这张嘴真是天生的。
胖大姐走了，周妍招呼她进来，从柜台底下摸出一包瓜子放在玻璃柜台上。
“那天的事我听说了。”周妍扒着瓜子，眼睛盯着她，“薛逸飞那小子说话是不中听，但你得理解，叛逆期的孩子都这样。”
“我知道。”萧慧颖也剥瓜子，剥了壳，瓜子仁放在手心里，一个也不吃。
“还有一个事。”周妍停下手，声音压低了，“你最近有没有觉得薛健不太对劲？”
萧慧颖的手顿了一下。
“什么不对劲？”
“我也说不上来。”周妍又剥了一颗瓜子，“前几天我在县城街上看见他了，跟一个女的并排走，挨得挺近。那个女的，好像是卫生院那个护士长，叫什么刘美娟的。”
萧慧颖把瓜子壳扔进垃圾桶，拍拍手：“你想多了，他们是同事，一起出差也正常。”
“出差？”周妍挑了挑眉，“那他出差为什么不告诉你？我特地打听过，那天卫生院没安排出差。”
萧慧颖没说话，端起桌上的茶杯喝了一口，茶水已经凉了，有点涩。
“慧颖，我可跟你说，你别当回事，但你也别不当回事。”周妍凑近了，“你好好看看你自己，你看看你现在什么样子。”
萧慧颖下意识地摸了摸自己的脸。
“你才四十二，头发白了一大把，眼角全是褶子。你这件外套，我五年前就见你穿，现在还穿着。”周妍的声音不重，但每句话都像打在心上，“一个女人，自己都不对自己好，谁会对你好？”
萧慧颖垂下眼睛，看着自己手心里那些瓜子仁，轻轻吹了一口气，全吹散了。
从周妍店里出来，她没直接回家，拐进了街角的理发店。
理发店里坐着一个四十多岁的女人，正在烫头发，满头卷发夹，看起来有点滑稽。萧慧颖在椅子上坐下，对老板说：“染个黑头发。”
老板是个五十来岁的老头，戴着老花镜，看了她一眼：“你这头发还染什么染，又不全白。”
“染。”
老板没再说什么，调了染发膏过来。
染了一个小时，洗了吹干，萧慧颖看着镜子里的自己，确实年轻了点。
她付了钱，走回家，路过卫生院门口时，脚步放慢了。
卫生院已经下班了，大门锁着，只有侧门还开着，方便值班的人进出。
萧慧颖站在马路对面，看到薛健从侧门出来，身后跟着一个女人。两个人并排走，挨得很近，薛健侧着头跟她说话，女人笑得很响。
是刘美娟。
萧慧颖没动，站在那里看着他们走远，拐过街角，不见了。
她回到家，打开衣柜，翻出薛健的手机充电器。薛健有个习惯，手机从来不设密码，用的是她生日。
她试了试。
密码错误。
她又试了一次，还是错误。
她站在衣柜前，手里攥着充电器，脑子里翻来覆去都是周妍说的那句话：“你好好看看你自己。”
她走到厕所，开了灯，抬头看镜子。
镜子里的人头发是染黑了，但黑得假，发根的白发又长出了一截。眼角的皱纹很深，法令纹也明显。脖子上的皮肤松松垮垮。
她盯着镜子里的人看了很久，忽然觉得那个人很陌生。
萧慧颖关掉灯，在厕所里站了一会儿，摸黑走回卧室，躺下了。
薛健回来的时候已经是晚上十一点多。他开门的声音很轻，没开客厅的灯，直接摸进了客房。
萧慧颖睁着眼睛，听着客房的门关上的声音，翻了个身，把被子裹紧。
03
学校里来了新校长，姓陈，是个三十七八岁的女人，短发，干练。
萧慧颖跟陈校长没什么交集，只是有一次在走廊上碰见，陈校长叫住她，说：“萧老师，我看过你写的教案，挺用心的。”
萧慧颖当时有点受宠若惊，红着脸说了句“谢谢”。
真正让她上心的是另一件事。
陈校长来的第二周，开全体教师会，刘波在会上笑眯眯地说：“陈校长，咱们学校有个老传统，每年毕业班都是骨干教师带。萧老师虽然教龄长，但这几年教学成绩一直垫底，今年恐怕不太合适。”
萧慧颖坐在后排，脸烧得发烫。
陈校长看了她一眼，没接话，只说：“这个回头再议。”
散会后，萧慧颖抱着教案本往办公室走，刘波在后面叫她。
“慧颖，你也别多想，我不是针对你。就是实话实说嘛。”
萧慧颖点点头，没说话。
刘波又说：“对了，我听说你们家最近也不太消停。孩子的事、家庭的事，这些都要处理好。老师们也要注意形象。”
她愣在那里，办公桌上的教案本被风吹翻了好几页。
那天下午，萧慧颖去县医院做了个身体检查。
她本来只是想去开点安眠药，顺便查查老是头晕是怎么回事。体检结果出来要三天，她就先回家了。
三天后她去拿报告，医生是个五十多岁的男医生，姓王，看了看报告，又看了看她。
“你家里人呢？”
“我一个人来的。”萧慧颖心里咯噔一下，“怎么了？”
王医生沉默了一会儿，说：“重度焦虑，伴中度抑郁。你自己没感觉吗？”
萧慧颖没说话。
“经常失眠？心慌？觉得没有意义？”
“嗯。”声音很轻。
“这个情况不能硬扛，得治疗。我建议你去找心理科的医生看一看。”王医生在病历上写了几个字，递给她一张转诊单。
萧慧颖接过单子，看了一眼，折好，放进包里。
从医院出来，她没直接回家，在路边的长椅上坐了很久。
秋天的风凉了，吹在身上有点冷。她把外套裹紧，看着来来往往的人，每个人好像都很忙，只有她一个人坐在这里，不知道该去哪里。
手机响了，是周妍打来的。
“慧颖，你在哪呢？今天怎么没来店里？”
“我在外面。”萧慧颖的声音很平静。
“什么事？”
“没事，就是出来走走。”
周妍沉默了一下：“你不对劲，有事你说话。”
“真没事，挂了。”
挂完电话，她又在长椅上坐了一会儿，起身回家了。
到家的时候，薛逸飞还没回来。她把体检报告塞进衣柜最底层的抽屉里，压在几件旧毛衣下面。
然后去做饭。
切菜的时候，她盯着菜刀看了好一会儿。
刀刃很亮，反着光。
她又看了几秒，把菜刀放回刀架上，走到客厅坐下，打开电视。
电视里在播什么，她不知道。
她只是需要一个声音，让屋子里不要那么安静。
薛逸飞回来的时候，都快十点了。他进门没看萧慧颖，直接往自己房间走。
“吃饭了吗？”
“吃了。”头也没回。
“在哪儿吃的？”
“同学家。”
门关上了。
萧慧颖坐在沙发上，电视还在响，她看着屏幕里笑得很开心的主持人，忽然觉得自己和那个世界隔着什么东西。
不是屏幕，是一堵墙。
她看不见，但感觉那堵墙越来越厚。
那天晚上，她又在沙发上坐了几个小时，直到凌晨一点多才回卧室躺下。
躺下之后，又睁着眼睛看了两个小时天花板。
04
庙会的热乎气从大半个月前就开始有了。
镇上老规矩，农历九月十五，连着唱三天大戏。今年请的是县里的梆子剧团，头一天开锣，戏台子底下就坐满了人。
萧慧颖本来不想去，周妍非拉着她。
“你天天闷在家里，不闷出病来才怪。”周妍从衣架上扯下一件花外套，往萧慧颖身上比了比，“穿这个，精神。”
“花里胡哨的，不穿。”
“不穿拉倒。”周妍自己穿上了，“走吧，晚了没座位。”
两个人在庙会上转了一圈，买了糖炒栗子、葱油饼、烤红薯，满满当当一大袋子。
戏还没开唱，周妍就拉着萧慧颖挤到戏台子底下，找了两条长凳坐下。
“今年请的梆子剧团，县里最好的。”周妍剥了一颗栗子塞进嘴里，“我跟你说，唱《打金枝》的是个女的，嗓子特别亮，上次在县城唱，底下叫好声差点把棚顶掀了。”
萧慧颖笑了笑，低头剥栗子。
戏开锣的时候，人越聚越多。戏台子底下黑压压一片人头，卖糖葫芦的在人群里挤来挤去。
萧慧颖正听得入迷，忽然觉得周围有人在指指点点的，她转过头，发现旁边好几个人的眼睛都在往她身上瞟。
她没当回事。
直到有个人从人群里挤出来，站到她面前。
是个四十来岁的男人，瘦高个，红脸膛，浑身的酒气隔着两米远都能闻到。
他穿着一件脏兮兮的蓝夹克，领口全是汗渍，手里拿着一瓶啤酒，已经喝了大半。
萧慧颖认出来了，是刘美娟的丈夫，镇上有名的混混，叫什么大彪的。
“你在这儿坐着呢？”大彪咧着嘴，露出一口黄牙，“你男人舒坦着呢，你倒有心思听戏。”
萧慧颖的脸一下子白了。
“你说什么呢？”周妍站了起来，挡在萧慧颖前面。
“我说啥？我说你家男人跟我老婆搞上了，你不知道？”大彪声音很高，周围的人都转过头来看。
萧慧颖想站起来，腿发软。
大彪往她面前凑了凑，酒气喷在她脸上：“全镇就你不知道！你没长眼睛还是没长心？你男人天天往县医院跑，你以为真是上班啊？”
“你胡说八道！”周妍推了大彪一把。
大彪被推得退了一步，稳住身子，又笑了一声：“我胡说八道？你去问问你老公，上周三他在县城酒店开房，是不是用的刘美娟的身份证？”
人群里有人发出一声惊呼。
萧慧颖手里的葱油饼掉在地上，嘴唇哆嗦着，想说话，喉咙像被什么东西堵住了。
“你男人睡我老婆，你还当缩头乌龟。整个镇上都知道了，就你一个人蒙在鼓里。你觉着你这样活着有意思吗？”
周围安静了几秒，然后窃窃私语声像潮水一样涌过来。
萧慧颖觉得腿软得站不住，那些议论声像刀子一样往她耳朵里钻。她的脸白得像纸，嘴唇咬出了血也没觉得疼。
她脑子里只有一个念头：要是地上有条缝就好了。
人群忽然被推开了，一个少年冲进来，手里抄着一根扁担。
是薛逸飞。
他也不知道从哪儿来的，脸上带着一股不要命的劲，举起扁担就要往大彪头上劈。
“你别动我妈！”
大彪往后退了两步，薛逸飞的扁担没落下来，被萧慧颖一把抱住。
“别打！”萧慧颖死死地抱着儿子的腰，声音发抖，“别打了，求你了。”
薛逸飞挣了几下没挣开，把扁担往地上一摔，眼眶红红的，声音也变了调：“妈，你让我打他！他欺负你！”
萧慧颖的脸贴在儿子校服上，上面的洗衣液味她太熟悉了。她抱着儿子，眼泪大颗大颗地掉，肩膀一抽一抽的，哭得浑身都在抖。
人群还在议论，有人拿出手机拍，有人拉走大彪，有人假装什么都没看见。
戏台上，锣鼓还在敲，花旦还在唱。
周妍护着萧慧颖母子，从人群里挤出去。一路上谁都没说话。
回到家，薛逸飞把门一关，没去自己房间，而是坐在客厅的沙发上，低着头，两只手握成拳头搁在膝盖上。
萧慧颖不知道说什么，去倒了杯水放在他面前。
薛逸飞没喝。
过了好一会儿，他开口了，声音闷闷的：“妈，你以后别让人欺负你，行不行？”
萧慧颖的眼泪又涌出来，拼命点头。
薛逸飞没看她，声音更低了：“你要是不能护着你自己，谁来护着你？”
那句话说得很轻，但比庙会上所有的议论声加起来都重。
萧慧颖站在那里，看着儿子低垂的脑袋，忽然觉得自己这辈子活得真他妈的窝囊。
05
庙会过后，萧慧颖三天没出门。
请假是让周妍代打的，说她感冒了，怕传染。校长同意了。
她躺在床上，也不睡，就睁着眼睛看天花板。饿了就起来喝口水，吃两口馒头，然后又躺下。
薛健打了三个电话，她都按掉了。
第三天上午，周妍来了，带着一锅鸡汤。看到萧慧颖的样子，周妍的眼圈先红了。
“你能不能别这样，你这样我看着心里难受。”
萧慧颖靠在床头，没说话。
周妍把鸡汤盛了一碗，放在床头柜上，搬了张椅子坐下：“你就打算这么躺着？”
“那你说我能怎么办？”萧慧颖的声音沙哑，像好几天没通过话的人。
“我要是知道怎么办，我还来找你？”周妍瞪了她一眼，又叹了口气，“慧颖，我知道你心里苦。但你不能就这么躺着，你得站起来。”
“站不起来。”
“胡说！”
萧慧颖没再说话，把鸡汤端起来喝了一口，咸淡正好。
周妍又坐了一会儿，临走时从包里掏出一本书，放在床头柜上。
“我给你带了一本书，你不想看也别扔了，就放那儿。”
萧慧颖瞄了一眼封皮——《肖申克的救赎》。
“我以前在电视上看过这个电影，说一个男人被冤枉进了监狱，关了二十多年，最后逃出去了。”周妍说，“老许医生说你该看看这个。”
老许医生就是许德武。那天体检后，周妍硬拉她去了一趟县医院心理科，见了这位退休又被返聘的老医生。
“我不爱看。”
“不爱看拉倒。”周妍走到门口，回头说了句，“慧颖，你别忘了，你还有儿子。”
萧慧颖把书放在一边，翻了个身，面朝墙壁，继续盯白墙。
墙上的白漆已经有些发黄了，有些地方还起了皮。她以前从没注意过这堵墙，现在盯着看，发现墙上的裂纹像一条河，从墙角蜿蜒到天花板下面。
她就这么盯了好久，盯到眼睛发酸，才闭上眼睛。
闭上眼睛也没用，脑子里全是事情——
大彪指着她骂的那些话。周围人看她的眼神。儿子举起扁担的样子。薛健说“就是被你惯的”时的语气。
他们每个表情每句话，都在她脑子里一遍一遍地回放。
她觉得脑袋要炸了。
又躺了一会儿，她实在受不了了，坐起来，抓起那本书，翻开了第一页。
她读得很慢，因为脑子里全是别的声音。但读着读着，那些声音慢慢小了。
她一直读到天黑，薛逸飞放学回来，开门看见她在看书，愣了一下。
“妈，你看啥呢？”
“小说。”她把书放下来。
薛逸飞看了封面一眼：“《肖申克的救赎》？你看这个干什么？”
“你周姨拿来的。”
薛逸飞没再问，去厨房看了看锅里的鸡汤，热了热，盛了两碗，端了一碗给萧慧颖。
萧慧颖接过碗，喝了一口，忽然问了一句：“儿子，你想让你妈变成什么样的人？”
薛逸飞端着碗愣住了，好一会儿才说：“我不知道。就，别让人看不起吧。”
萧慧颖低下头，看着碗里的鸡汤，油花飘在水面上，金灿灿的。
“妈知道了。”
那天晚上，萧慧颖把书读完了一多半。
她读到安迪在监狱里挖隧道，挖了十九年。她读到安迪对瑞德说：“地质学告诉我们，时间可以风化岩石，可以把一块石头磨成沙子。”
她读到安迪爬过那条满是污水的下水道，爬了五百码，终于爬进河里的时候，张开双臂，站在雨里。
合上书的时候，窗外天都快亮了。
萧慧颖靠在床头，看着渐渐亮起来的天花板，脑子里只有一个念头——
安迪在监狱里关了十九年，还是逃出去了。她呢？她在自己造的这座牢里，还要关多久？
她不是没有路。
她是不敢走。
06
第五天，萧慧颖去了县医院。
她没让周妍陪着，自己坐的班车。到了医院，挂心理科的号，等了差不多一个小时才轮到她。
许德武六十多岁了，满头白发，但眼睛很亮，说话慢悠悠的。
“你叫萧慧颖？”
“周妍跟我说过你的事。”许德武示意她坐下，“那本书看了没有？”
“看了。”
“怎么样？”
萧慧颖想了想：“看完了，但安迪是安迪，我是我。他能逃出去，不一定我也能。”
许德武笑了笑，从抽屉里拿出一个本子，推到萧慧颖面前。
“不是让你逃，是让你先学会走。”他说，“从今天开始，你每天写一件事。什么事都行，只要是‘今天为自己做的事’。”
“为自己做的事？”
“对。比如你今天认真吃了一顿饭。比如你出门的时候记得涂了口红。比如你拒绝了一个不想答应的要求。”许德武顿了顿，“哪怕只是你主动给自己倒了杯水。”
萧慧颖看着面前这个本子，觉得有点荒唐。
“这不就是记流水账吗？”
“你觉得是流水账，那就先记流水账。”许德武说，“你先记一个月，一个月后再来见我。”
萧慧颖拿着本子走了。
回家后，她在书桌前坐下，翻开本子，拿起笔，想了半天，写了三个字。
“第一天。”
然后她就不知道写什么了。
今天为自己做的事？她今天去医院了，算不算？去医院的目的是让自己好起来，算不算为自己做的事？
她犹豫了一下，在“第一天”下面写了一句话。
“今天去看了医生。”
写完，合上本子。
第二天，她又在桌前坐下，翻开本子，写了一句话。
“今天没哭。”
写完，她看着那四个字，忽然觉得有点好笑。什么时候开始，“没哭”都成了一件值得记下来的事了。
第三天，她没看许德武给的本子。
第四天，也没看。
第五天，薛逸飞放学回来，看到桌上的本子，随手翻开看了一眼。
“妈，你在写日记？”
“不是日记，是作业。”萧慧颖没好气地说，“医生说让我写。”
薛逸飞看了几页，皱着眉头：“你这写的什么啊？‘今天没哭’？‘下了碗面，加了个鸡蛋’？‘主动给周姨打了个电话’？”
他念着念着，不念了。
萧慧颖低着头，耳朵根有点红。
薛逸飞把本子放回桌上，沉默了一下，说：“妈，这不挺好的吗。”
萧慧颖抬头看他。
“加了个鸡蛋，确实挺好的。”薛逸飞说完，转身回自己房间了。
萧慧颖坐了一会儿，拿起笔，在“主动给周姨打了个电话”下面，又加了一句。
“儿子说加鸡蛋挺好的。”
她合上本子的时候，忽然觉得心里轻了一点。
就像什么东西——很轻很轻——被搬开了。
那天晚上，她坐在书桌前，把那本《肖申克的救赎》又翻了一遍。
看到安迪在下水道里爬的时候，她想起庙会那天，自己被围观的时候，也想找个地方躲进去。
可安迪是从牢里爬出去的。
她呢？她该从什么地方爬出去？
她合上书，翻开日记本，重新写了几行字。
“第六天，今天想清楚一件事——”
笔尖停在纸面上，好一会儿，她写完了那句话：“我该为自己活一次了。”
写完这行字，她盯着看了好久，然后把本子合上，放到枕头底下。
热门跟贴