周三这场争夺决赛席位的比赛，承载着之前那场争议之战、马尔维纳斯群岛战争，以及围绕迭戈·马拉多纳建立起来的民族神话所带来的分量。
在阿罗黑德体育场混凝土结构的通道里，阿根廷球员光着上身，仍穿着比赛短裤和球鞋，整齐地跳跃着，仰头放声高唱。他们呼喊出一对神圣的名字——一个是地名，一个是人名——这两个名字总是无可避免地定义着阿根廷与英格兰的每一次交锋。
阿根廷球迷的歌本是本届世界杯上最丰富的，它不断提醒着人们，这段恩怨自1986年那场经典比赛以来一直延续至今。当时，就在英国在福克兰群岛战争中击败阿根廷军政府四年之后，马拉多纳在球场上击败了英格兰。
那场比赛在墨西哥城的阿兹特克体育场——足球的伟大殿堂之一——进行，距离战争结束时间之近，使它在阿根廷具有了超乎寻常的意义，这种意义至今仍能感受到。马拉多纳在同一场比赛中创造了两个世界杯历史性时刻：先是用“上帝之手”攻入一粒用拳头打进的违规进球，随后又打进了“世纪最佳进球”。
阿根廷主教练利昂内尔·斯卡洛尼试图淡化周三的这场比赛，称它不过是一场争夺决赛席位的对决。但他的球员们唱着关于马拉多纳和马尔维纳斯的歌、随之摇摆的模样，说明并非如此。
在两队都晋级半决赛后，阿根廷国内本已高涨的世界杯热情再度升温。一部重现1986年比赛的纪录片《那场比赛》，在布宜诺斯艾利斯一家影院的排片从每天一场，猛增至全城每天近20场。
历史记忆与民族认同。“这其中有一种类似历史正义、历史复仇的东西，只不过它不是通过战争，而是通过足球实现的，”布宜诺斯艾利斯大学历史学教授胡莉娅·罗森贝格说。“战争结束四年后，这场比赛成了一种面对已发生之事的方式——一种复仇，一种可以通过比赛来实现的正义。”
两队还曾在1966年和1998年的世界杯上交手，这两场比赛都加剧了双方的对立。1966年英格兰主教练阿尔夫·拉姆齐在赛后称阿根廷球员是“动物”，并拒绝让自己的球员与对方交换球衣。1998年，戴维·贝克汉姆在对迭戈·西蒙尼犯规后被罚下场，从万众宠爱的球员沦为众矢之的。西蒙尼后来承认，自己夸大了动作，以确保贝克汉姆吃到红牌。
但真正构成这段恩怨核心的，仍是1986年那场比赛。无论是它出现的时机，还是戏剧性的结局，都无与伦比。它已融入阿根廷的民族认同，也把一生混乱、时常伴随争议的马拉多纳推上了近乎神话般的地位。
“我是个普通人，只是对英格兰人打进了一个很棒的进球，而他们在马尔维纳斯杀死了我们的孩子，”马拉多纳在2019年的一次采访中说。“这就是现在人人都认识我的原因——因为祖父讲给父亲听，父亲又讲给儿子听。”
上周在阿罗黑德体育场四分之一决赛的前一晚，数千名阿根廷球迷聚集在堪萨斯城的一处公园举行集会，其中许多人二三十岁。大多数人穿着印有当今偶像利昂内尔·梅西名字的球衣。但他们在夜色中高高举起的巨大旗帜，几乎全都只有一个形象：马拉多纳。
“他们是信徒，”阿拉巴尔塞斯这样描述马拉多纳对阿根廷自我认知的持久影响。对于职业生涯漫长而成功的梅西来说，这将是他第一次对阵英格兰。
全球化下依然炽热的对立。全球化让国际足球变得更“小”了：在世界杯上相遇的对手，往往是俱乐部层面的队友，或至少是熟悉的对手。但有些恩怨依旧炽热。
战争过去四十多年，它造成的伤亡在阿根廷仍是痛楚的来源，也是全国性话题，这一点与英国不同。在战争中阵亡或受伤的阿根廷士兵中，许多是年轻的应征入伍者，其中多达一半是青少年，实力与装备都处于下风。这些牺牲至今仍是足球歌谣的一部分，也出现在阿根廷远征球迷携带的旗帜和横幅上。
其中一首歌唱道：“为了阿根廷，我愿献出生命，就像马尔维纳斯的那些孩子。对英格兰，我要求一场较量，放下武器来和我打，别当懦夫。”本届赛事的主题曲《第四颗星》，把马拉多纳、梅西与马尔维纳斯，同追逐第四座世界杯冠军奖杯联系在一起。
在英国，马拉多纳那记手球的记忆，仍萦绕在一些1986年输球的英格兰球员心头。2008年马拉多纳执教阿根廷国家队、首次带队对阵苏格兰时，前英格兰后卫特里·布彻在对方替补席上，拒绝与马拉多纳握手。被“上帝之手”攻破球门的门将彼得·希尔顿曾说，他永远无法原谅马拉多纳。
对于阿根廷青年人竞技俱乐部——马拉多纳的第一家职业俱乐部——的主席克里斯蒂安·马拉斯皮纳来说，1986年阿根廷击败英格兰那天留下的众多画面中，有一个格外突出：马拉多纳在庆祝，而愤怒的英格兰球迷在背景中辱骂他。“这是最能说明他是什么样的人的例子，”马拉斯皮纳说，“一个追求某种信念的平民。”
阿根廷青年人竞技俱乐部的主场迭戈·阿曼多·马拉多纳体育场，是这座城市最著名之子的活的圣殿，几乎每面墙上、许多球迷身上都有他的形象。在体育场外，手臂上纹着马拉多纳纹身的迭戈·桑托诺维奇说，所有阿根廷人，即便是那些对这位球员时常过度的生活方式感到不安的人，也都“带着他的一部分”。
在这座城市的另一处，一幅壁画描绘了马拉多纳皱眉的神情——正如他在1986年那场比赛前奏国歌时的样子——旁边是一群身穿军装的年轻人，上方写着“我们将重返马尔维纳斯”。
老兵呼吁区分足球与国事。一群阿根廷战争老兵在周三的比赛前发表声明，敦促球迷不要把这场比赛当作那场冲突的延续。这家名为“4月2日全国战争老兵联合会”的组织说：“我们认为，必须在体育热情与国家事业之间划出一条不可逾越的界线。”
来自布宜诺斯艾利斯附近拉普拉塔的另一群老兵表示，无论周三结果如何，马拉多纳在1986年的表现都已留下不可磨灭的印记。“至于与英格兰人的那些比赛，我们想真诚地告诉你们一件事，”他们说，“迭戈已经为我们复了仇。我们在竞技上与他们已无恩怨可算。”
热门跟贴