文|编辑|麦麦
在国内，她是台上一亮相就满堂彩的京剧名旦；
在美国，她曾挤在纽约皇后区的小公寓里，钻进过中餐馆的后厨，甚至在街边翻两个跟头、吼几句戏文换口饭吃。
同一个人，两副面孔，中间隔着的，是1988年那趟有去无回的赴美演出。
那一年，30来位中国京剧演员集体留在了美国，领头的就是她---齐淑芳；
样板戏《智取威虎山》里，那个家喻户晓的“小常宝”。
消息传回国内，舆论直接炸锅，“叛徒忘恩负义、吃里扒外”的骂声铺天盖地砸过来。
几十年过去，当年撂下狠话“不回来了”的人，到了晚年，却又跑了回来。
一、六岁学戏、一战封神
1943年，齐淑芳出生在一个跟戏曲沾亲带故的家庭，四岁就在西安跟着嫂子开蒙学戏。
她这位嫂子来头不小，是行内尊称“武旦皇后”的张美娟，中国头一批能挑大梁的女武旦。
有这样的人手把手地带，齐淑芳等于一出生就踩在了别人几辈子都够不着的台阶上。
13岁，她迁到上海，和做演员的家里人住在一块儿。
靠着扎实的童子功考进戏曲学校深造，毕业就被新成立的上海青年京剧团收了进去。
天赋这东西是藏不住的，别人练几个月都磨不出的身段，她一个来月就能拿下，唱念做打样样冒尖。
还没满二十，就在全国性的大型演出里挑梁，奖也拿到手软。
真正让她红透半边天的，是《智取威虎山》里的“小常宝”。
这个猎户的女儿，一段《坚决要求上战场》，唱进了千家万户。
要知道那个年头能公开唱的戏本就没几出，全国上下都盯着这几台看。
戏一火，人就跟着火到街知巷闻。
凭着这一个角色，齐淑芳成了京剧界公认的尖子，国家还正正经经给了她“国宝”的名头。
那个年代红成这样，意味着从大城市到小县城，几乎人人都认得她这张脸。
但也正是这份人尽皆知的名气，日后却成了压在她身上的一块石头：
因为大家都记得她当年被捧得多高，后来那声叛徒，才骂得格外响、格外狠。
彼时的齐淑芳，是站在金字塔尖上的人。
守在国内，前途明晃晃地铺在脚下，要名有名，要地位有地位，怎么看都是一手王炸。
可谁也没想到，就是这么一个人，转头就把这副好牌，亲手全掀了。
而掀牌的那一刻，就发生在一架飞往大洋彼岸的航班上。
二、赴美不归、骂声一片
1988年，机会来敲门。一位旅美的华人老板发来邀请，请上海青年京剧团赴美巡演。
在齐淑芳看来，这是把国粹带出国门的好事。
剧团上下也都当成一桩体面差事，欢欢喜喜就上了飞机。
30来号人，武生、花旦、琴师、鼓师配得齐齐整整，几乎是把剧团的主力班底整锅端了过去。
戏演得相当漂亮，台下坐满了思乡的华人华侨，连不少金发碧眼的老外都看得入了神。
可偏偏就在这趟本该演完即返的行程收尾时，齐淑芳做了个让所有人下巴都惊掉的决定---她不回去了。
而且不是她一个人，跟着来的那30来位演员，也齐刷刷地选择留下。
那几年，正赶上国内的“出国热”。
在很多人眼里，哪怕出去刷盘子、端盘子，也比守在国内强。
这股风气不光普通人有，连吃艺术饭的也不例外。
有人说是被美国的花花世界晃花了眼；也有人讲，当年中美的生活水平差得不是一点半点。
那句被传了几十年的“在美国刷盘子都比国内挣得多”，具体出自谁口、在哪儿说的早已难以考证。
版本再多，结果只有一个：人留下了，而且是铁了心。
消息传回国内，锅彻底炸了。
“背叛祖国、辜负栽培”的帽子一顶压一顶，上海京剧院一夜之间被抽走了主心骨。
齐淑芳这三个字，就这么从名旦变成了叛徒。
她当时的丈夫龚国泰，是上海京剧院管作曲、配器的核心人物。
只因出国名额卡得紧，没能一同前往。
陪她走过十四年的枕边人，没能等来妻子回家，等来的却是她带队集体滞留的消息。
据说消息最初还是龚国泰亲自捎给她大哥的，那封信里的意思，简单到只剩四个字：
不回来了。
这段婚姻，最终也没能熬过那道海峡。
要说明白的是，一次走三十来号人，绝不是拍脑袋的冲动。
这里头有台前的当家花旦，也有幕后的琴师、鼓师，等于把一台戏能立起来的班底整个拆走。
所以国内的怒火，也不单单是冲着“她一个人跑了”。
更是心疼这一整套好苗子，就这么散在了异国他乡。
可留在美国的日子，真像她想象中那么风光吗？
三、异乡打拼、晚年归根
现实很快就把答案甩到了她脸上：难，是真难。
刚落脚那阵子，语言是头一道坎，看病、点菜全靠连比带划。
更要命的是文化上的那堵墙，老外看京剧，听不懂唱词，也理不清剧情，只觉得节奏慢、坐不住；
一些华人观众又嫌他们的戏丢了国内大院团的那股厚重劲儿，两头不讨好。
据一些记述，最窘迫的时候，三十多口人挤在皇后区的两套小公寓里，睡觉都得排班轮着来。
昨天还在台上光芒万丈的名角，脱下行头就得钻进中餐馆洗碗端盘子。
甚至上街翻几个跟头、吼上两嗓子，换几张辛苦钱。
可齐淑芳没趴下。
就在1988年，她在美国拉起了一支以自己名字命名的京剧团，一场一场地硬熬。
为了让老外坐得住，她也是真敢下手改：对白里插进英文讲解，武打里揉进芭蕾的托举，把繁复的老戏服改得更利索些。
就这么磨着磨着，路居然真让她给蹚了出来。
她的剧团登上过百老汇，进过林肯中心，也上过麦迪逊广场花园的台子。
2003年，《杨门女将》在百老汇上演---距梅兰芳当年赴美，已经隔了大半个世纪。
更硬的一块招牌是2001年：她捧回了美国国家传统艺术传承奖，这是美国民间与传统艺术领域分量最重的政府奖项。
说来也巧，小常宝里那个“常宝”，本就是永远的宝贝的意思。
兜兜转转，她在异国竟真成了京剧在美国的一块活宝贝。
那她到底有没有像标签写的那样“永不回国”？还真不是。
早在2007年前后，她就应学生之邀回过南京、武汉，也接受过采访。
只是每回被问到要不要回来定居、恢不恢复国籍，她总说自己在美国已经把摊子铺开。
让更多西方人认得京剧，这份意义更大。
这话一出口，精致利己的帽子又稳稳扣了回来。
人们心里那口气始终没顺：推广京剧是好事，可为什么非得顶着别国的身份去推？
也正是从这些年起，围绕她的评价，慢慢分成了两拨人。
一拨始终咽不下那口气：当年国家一路把你捧到国宝，转头你就把人才、把自己一并留在了国外。
另一拨则渐渐松了口：她再怎么说，几十年推的都是京剧，把这门老手艺唱进了百老汇、唱给了老外看，这份功劳做不得假。
两种声音谁也说服不了谁，一吵就是许多年。
如今这位早已入了美国籍、八十多岁的老太太，近几年被人拍到出现在上海的练功房里。
虽然神态看着苍老，可一亮相，那股架势还在。
她没怎么公开搭理外界的议论，只是安安静静地给国内的年轻演员说说戏、递递手艺。
都说“君子论迹不论心”，这些年她在国内舞台上确实没留下多少东西。
可要论把京剧的名头带到全世界，她也算是走在了前头。
结尾：
绕了大半个圈，齐淑芳的故事其实很难一刀切干净。
骂她吃里扒外，可她这辈子唱的、教的、推向世界的，从头到尾都是中国京剧。
说她永不回国，她却一次次往回赶，末了还是落回了故土的练功房。
一个人到了晚年往回走，是叶落归根，还是别的心思，恐怕只有她自己心里清楚。
功过是非，或许真得留给时间去慢慢称。
信息源：
免责声明：
文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容!如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。
热门跟贴