南宋绍兴十四年，一个二十岁的青年在临安娶了表妹唐婉。婚礼办得风风光光，两家都是书香门第，门当户对。
新郎叫陆游。
婚后两人天天腻在一起，读书写诗，逛西湖，下棋喝茶。唐婉也是才女，两人诗词唱和，日子过得像宋代文艺片。陆游的母亲看在眼里，脸越来越黑。
她不是嫌唐婉不好。她嫌唐婉太好了。好到陆游整天和媳妇待在一起，书不读了，科举不考了，功名不想要了。
陆母忍了两年，终于炸了，逼陆游休妻。理由？唐婉进门两年没生孩子。在宋代，这理由足够让一个女人被扫地出门。
陆游挣扎过。他在外面租了个院子把唐婉安置在那儿，偷偷去看她。但陆母不是吃素的，很快就发现了。结局没有反转：唐婉被送回娘家，陆游在母亲安排下另娶王氏。
故事到这里，按正常剧本，两人这辈子不会再见了。
但南宋的社交圈就这么大。
七年后，绍兴二十一年春天，陆游一个人去沈园看花，迎面撞上了唐婉和她现任丈夫赵士程。四目相对，空气都凝固了。唐婉大方的跟赵士程说"这是我表哥"，赵士程还客气地让人送了酒菜过去。
陆游坐在亭子里，对着那壶酒，把心里翻江倒海的情绪全倒在了一面墙上：
"红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。"
"春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫。"
这首《钗头凤》成了中国文学史上最著名的分手诗。三个"错"，三个"莫"，把一段被迫夭折的婚姻钉在了南宋的墙上。
唐婉后来一个人再去沈园，看到了墙上的词，和了一首回去：
"世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难、难、难。"
"人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人询问，咽泪装欢。瞒、瞒、瞒。"
回去之后没多久，唐婉就病死了。她才二十多岁。
没有人知道她是不是因为这首词抑郁而终的，但那个年代，一个女人被休弃后还能嫁给赵士程这样的宗室子弟，本来已经算是不错的归宿了。只是有些人，有些事，过不去就是过不去。
陆游活到了八十五岁。他后半辈子写了近万首诗，从意气风发的少年写到拄着拐杖的老头，什么都写。但每隔几年，他就要写一次沈园。
六十八岁那年，他写："林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。"
七十五岁那年，他写："伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。"
八十四岁那年，他还写："也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。"
一个八十多岁的老头，还在想一个二十岁就死了的女人。想了六十年。
这就是陆游。你课本上学的那个"王师北定中原日，家祭无忘告乃翁"的爱国诗人，在内心深处藏了一个他想了六十年都没想通的问题——如果当年他坚决一点，不写休书，会怎样？
没有答案。只有沈园墙上那六行字，在南宋的风里慢慢剥落。
热门跟贴